回到租住的小公寓，林夕做的第一件事就是打开电脑，刷新邮箱。

窗外已是华灯初上，城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条彩色的光带。

房间里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣和她自己的呼吸声。

一种莫名的期待感，像细小的藤蔓，缠绕在心尖。

她点开收件箱，一眼就看到了那封来自陌生地址的新邮件。

发送时间显示是半小时前。发件人字段简洁地写着“Gu Shiyun”，邮件主题则是更简洁的“References”（参考文献）。

心跳莫名快了半拍，

她移动鼠标，点开了邮件。

邮件正文是极其简洁的学院风格，没有任何寒暄和客套，直入主题：

“林夕同学，

以下是推荐的综述文章列表，涵盖植物信号传导、行为生态学及保护实践等领域。

大部分可在JSTOR或学校图书馆数据库获取，标*号文章我可提供PDF副本。

祝好，顾时韫”

下面附着一个整齐排列的文献列表，大约有七八篇，每篇都包含了完整的标题、作者、期刊名称、年份和卷期号，格式规范得像是从参考文献管理软件里直接导出来的。

林夕的目光扫过那些专业的标题和期刊名称，心中涌起一阵感激和兴奋。

这些正是她需要的，能帮她为她笔下的植物学家角色构建起更坚实、更可信的专业背景。

她立刻回复了一封简短的感谢邮件，并按照他的说明，将自己无法直接获取的、标有星号的文章请求列了出来。

点击发送后，她靠在椅背上，轻轻呼出一口气，

指尖似乎还残留着刚才敲击键盘时的微凉触感。

顾时韫的形象在她脑海中愈发清晰起来，

那个在讲台上严谨自信、在温室里专注沉静、又会在认人时流露出笨拙和窘迫的英俊教授，

一个矛盾的，却又奇异地吸引着她的综合体。

她晃了晃头，试图把那些过于私人的思绪甩开。

她是来取材的，她提醒自己——专注工作。

接下来的几天，林夕沉浸在了那些晦涩难懂却又趣味盎然的专业文献里。

她利用她的超忆能力，高效地阅读、理解和记忆着那些复杂的生理机制、实验案例和理论模型。

大脑像一块无限容量的海绵，贪婪地吸收着所有信息，并将其分门别类地存储起来，与她剧本中的人物和情节不断产生勾连和灵感碰撞。

她偶尔会想起顾时韫，想起他认出她时那种奇特的模式，想起那个关于“脸盲”的大胆猜想。

但忙碌的写作和文献阅读暂时压下了这份好奇。

直到三天后的下午，她再次浏览大学官网，无意间点进了植物学系的页面时，一条最新的公告吸引了她的注意。

“《招聘启事》植物学系顾时韫教授课题组，急需临时助理一名，协助整理归档一批珍贵历史植物图谱及文献资料。要求细心、耐心，有一定植物学基础者优先。工作时间灵活，按小时计酬。”

顾时韫课题组？

临时助理？

整理资料？

林夕的心跳猛地加速起来。

这简直像是为她量身打造的机会！

不仅能近距离观察顾时韫，深入了解植物学家的日常和工作环境，为剧本积累最一手、最生动的素材，还能顺便赚取一些稿费之外的收入。

更重要的是，这是一个验证她猜想的绝佳机会——在一个需要频繁接触的环境里，顾时韫会如何“识别”她？

这个念头让她既兴奋又紧张。

几乎没有太多犹豫，她立刻按照招聘启事上留的邮箱地址，发送了一封措辞诚恳的求职邮件。

在邮件中，她简要说明了自己是之前通识课的旁听生（希望能借此唤起他的一点印象），对植物学有浓厚兴趣（某种程度上是真的），并强调了自己做事细心、注重细节的特点（这倒是拜超忆症所赐）。

她没有提及自己的编剧身份，觉得暂时没必要。

发送邮件后，便是忐忑的等待。

这一次，回复来得比预想的更快。

第二天一早，她就收到了来自同一邮箱的回复。

邮件依旧简洁，直接约她当天下午三点到他的温室办公室面试。

机会来了！

下午两点五十分，林夕准时出现在植物园温室的入口处。

她特意穿了一件素色的棉质连衣裙，外面套了一件浅色的针织开衫，看起来清爽又不会太过正式。

长发束成了利落的马尾，脸上只化了淡妆。

最重要的是，她记得别上了那枚银色的树叶胸针——这似乎成了她与顾时韫之间一个不成文的识别信物。

温室里依旧温暖而静谧，各种各样的绿色植物蓬勃生长，空气里混杂着潮湿的泥土和植物的清香。

她循着记忆中的路线，走向深处那间用玻璃隔出来的小办公室。

门虚掩着。她轻轻敲了敲。

“请进。”

里面传来顾时韫清润的声音。

林夕推门进去。

顾时韫正坐在一张堆满了书籍和文件的书桌后，对着电脑屏幕查看着什么。他今天穿了一件深绿色的纯色T恤，看起来比穿衬衫时更随意一些，但那股书卷气依旧浓郁。听到敲门声，他抬起头。

目光相接。

林夕的心提了一下。她清晰地看到，他的目光在她脸上停留了不足半秒，便迅速下滑，落在了她连衣裙的领口——准确地说，是别在领口的那枚树叶胸针上。

那目光的移动轨迹精准而迅速，仿佛扫描仪找到了预设的条形码。

随即，他眼中那片刻的、面对陌生访客的询问神色褪去，一种确认后的了然浮现出来。

他甚至几不可查地微微点了点头。

“林夕同学？”

他开口，叫出了她的名字。

语气是平静的陈述，而非疑问。

“是的，顾教授。您好。”

林夕暗暗松了口气，同时心中那种奇异的感觉再次涌现——他果然是通过胸针确认她的！

“请坐。”

他指了指书桌对面的一把椅子。

椅子扶手上放着一盆小小的、长着绒毛的多肉植物。

林夕依言坐下，双手规矩地放在膝盖上，显得有些拘谨。

办公室很小，除了书桌和书架，角落还堆着一些等待整理的资料箱和植物标本。

空气里除了书香墨香，还有他身上那股淡淡的、令人安心的草木清气。

顾时韫没有寒暄，直接进入了主题：

“招聘启事你看过了。工作内容主要是整理那边那些，”

他指了指墙角那几个看起来颇有年头的纸箱，

“一批上世纪五六十年代的植物图谱和一些手稿笔记。需要进行分类、编号、登记，可能还需要做一些简单的修复和数字化录入。

工作量不小，而且需要极大的耐心和细心，不能出错。”

他的语速平稳，交代得清晰明了。

“我明白。我相信我能胜任。”

林夕语气坚定地回答。

别的她不敢说，但耐心、细心和对细节的极致关注，几乎是她的本能。

顾时韫看着她，镜片后的目光带着审视，但并非不友善。

他沉默了几秒，似乎在评估。

然后，