京市的秋雨，带着一股浸入骨髓的凉意，淅淅沥沥地敲打着青灰色的瓦檐和行色匆匆的伞面。孟优撑着一把黑色的长柄伞，穿过繁华渐次褪去的街巷，走向那座隐匿在现代化高楼缝隙中的京剧院。雨丝顺着伞骨滑落，在他周身形成一道朦胧的水幕，将周遭的喧嚣与潮湿隔绝开来，独留下一片属于他的、亘古的寂静。

他来此，是为了见岳庆梧，旧时著名男旦岳凤栀的亲传弟子。

对孟优而言，探望岳庆梧，是过去数十年间，如同四季轮转般固定的一项行程。在岳庆梧眼中，这位年纪轻轻、气质清冷、却对京剧掌故和表演精髓有着惊人洞察力的孟优，只是一个极为投缘的、难得的知音。毕竟，在这个浮躁的时代，像孟优这个年纪还真心懂得欣赏、并能沉下心来探讨老玩意的年轻人，凤毛麟角。

因此，每次孟优来访，岳庆梧总是格外欢迎。

穿过挂着“闲人免进”牌子的侧门，沿着略有斑驳的木质回廊向里，空气中弥漫着旧木、油彩和淡淡樟脑丸混合的气息，与横店酒店那奢华而欲望横流的气场截然不同。这里的时间流速似乎都缓慢了许多，每一寸空气里都沉淀着岁月的重量与艺术的执拗。

练功房里隐约传来吊嗓子和胡琴试音的声音。孟优收起伞，立在廊下，轻轻拂去肩头并不存在的水汽，这才推开了那间熟悉的、属于岳庆梧的休息室兼课室的房门。

室内陈设古雅，靠墙立着巨大的镜子和把杆，另一边则是堆满书籍、唱片和各式头面、戏服的箱柜。年老的岳庆梧正对镜坐着，并未上妆，身上只穿着一件素色的水衣子。他依旧保持着伶人的挺拔，但眼角唇边已然刻上了细密的纹路，那是岁月与舞台共同雕琢的痕迹。

然而，最引人注目的，是镜前桌上摊开的一本厚重的相册，以及墙上悬挂的数幅放大了的旧照。照片上，多是岳庆梧年轻时的舞台影像——凤眼微挑，水袖翩跹，身段婀娜，顾盼之间，风华绝代，正是其师岳凤栀鼎盛时期的模样。那时的他，是聚光灯下的焦点，是梨园行里备受瞩目的新星。

“小孟来了？”岳庆梧从镜中看到孟优的身影，脸上立刻绽开笑容，那笑容里带着一种艺术家特有的热情，以及一丝不易察觉的、对知音到访的欣喜。孟优在门边浅浅颔首，岳庆梧也并未回身去，依旧对着镜子，手指轻轻拂过相册上一张泛黄的《贵妃醉酒》剧照，眼神迷离，带着无限的追忆与眷恋：“你看这身段，这眼神……现在这帮孩子，再下苦功，也难有那份神韵了。”

他的语气里，有对后辈的期许，但更多的，是一种对自身逝去青春的、毫不掩饰的迷恋与叹息。他迷恋的不仅仅是京剧艺术本身，更是那个在舞台上光芒万丈、承载了无数喝彩与瞩目的自己。

“岳老师风采依旧。”孟优走到他身侧，目光平静地扫过那些照片，语气一如既往的平淡，听不出是客套还是陈述事实。他在一旁的梨木官帽椅上坐下，姿态从容，仿佛本就属于这里。

“老了，到底是老了。”岳庆梧摇摇头，终于转过身，亲自给孟优斟了一杯温热的茶，“筋骨不比当年，嗓子也紧了。也就能教教学生，混口饭吃。”他嘴上说着谦辞，但眼神却不由自主地又瞟向了墙上的照片，那里面定格着他一生中最璀璨的时光。

这种对自身过往辉煌的执着，孟优在过去的探望中，早已司空见惯。只是今年，他似乎觉得岳庆梧身上的这种执念，比以往更加浓郁了些，几乎要化为实质，与他周身那经过岁月沉淀的艺术家气质交织在一起，形成一种奇异的气场。

“听说，您最近收了个苗子，条件很好？”孟优接过茶杯，指尖感受到白瓷传来的温热，随意找了个话头。他并非真的关心岳庆梧又收了哪个学生，这只是他多年来维持“票友”身份的一种习惯。真正的目的，是观察，是感受这方小小天地里，情绪与念力的细微流转。

“嗨，别提了。”岳庆梧摆摆手，脸上却带着点得意，“是有个孩子，嗓子、身段都算是一块璞玉。可这心性啊，差得太远！吃不了苦，受不了罪，练几天就喊累，哪里比得上我们当年……”他的话匣子一旦打开，便很容易滑向对“当年”的追忆，“说起来当年来学戏的小童星倒是个不错的小子。”

“姜燕声？”

“孟先生也知道这小伙子？”岳庆悟有些惊讶，孟优从没有主动提起过什么名字，这位后生看起来也不是对娱乐圈感兴趣的样子，“是个努力的小伙子，悟性高，身段好，不过也就跟着我学了一年...倒有几分像我的...”

这后半句话几乎淹没在了窗外的雨中，孟优静静地听着，偶尔颔首，他能“看”到那些围绕着岳庆梧的、由强烈自恋与对往昔不甘所凝聚的念力丝线，它们比往年更加活跃，也更加……脆弱。

窗外的雨声渐密，练功房里学生们的练习似乎告一段落。岳庆梧看了看时间，起身道：“孟先生坐会儿，我去给孩子们说戏，今天排《洛神》的选段。”他整理了一下水衣子，尽管只是去教课，那姿态却依然带着舞台上的范儿。