孟优微微颔首，看着他走出休息室。

约莫过了一盏茶的功夫，孟优放下茶杯，也信步走了出去，站在回廊的阴影里，远远看着排练厅内的情形。岳庆梧正在给七八个年轻学生讲解《洛神》中甄宓的步法与眼神，他一边讲解，一边亲自示范。

起初，一切正常。岳庆梧的讲解深入浅出，示范也依旧精准到位，带着老一辈艺术家特有的风骨。学生们围在他身边，认真观摩。

然而，当岳庆梧开始示范一段关键的水袖动作，并轻声哼唱起“凌波微步袜生尘，谁见窈窕……”时，异变陡生。

他的声音忽然拔高，变得异常尖细柔媚，与他平日说话和教学的嗓音截然不同，那是一种极致的、属于盛年男旦的、雌雄莫辨的嗓音。同时，他的身段也变得更加柔婉曼妙，每一个眼神，每一个指尖的颤动，都充满了少女般的娇羞与神女的缥缈，那绝非一个垂垂老矣、旨在教学的男人应有的状态。

学生们都愣住了，惊喜地面面相觑。岳庆梧却浑然不觉，完全沉浸在了自己的世界里。他旋转，挥袖，眼神迷离地望着虚空，仿佛真的看到了那翩若惊鸿的洛水之神。他口中哼唱的调子越来越凄婉，带着一种刻骨铭心的思念与求之不得的怨怅。

“……何以答君恩？”他唱到最后一句，猛地一个卧鱼儿，身形伏地，抬起头时，眼中竟盈满了泪水，那泪水顺着不再年轻的脸颊滑落，带着一种惊心动魄的诡异与悲伤。

排练厅内一片寂静，只有窗外淅沥的雨声，无人敢出声。

空气在凝固了片刻后终于被一位学生的掌声打破，继而是更多的掌声。一抹笑容出现在岳庆梧的嘴角，那滴泪水划过的痕迹依然没有干透。他起身来，说道：“唱这一出时，要记得洛神对曹植有情，但仙凡殊途，这份情必须含蓄、克制、深沉。表达的是‘怨’而不是‘恨’，是‘怅’而不是‘怒’。”他的声音不再像是刚才那样清亮，转而是更符合他年纪的喑哑。

学生们并未当一回事，只当是自己的老师宝刀未老，都还纷纷夸赞着老师方才的表现。

远处的孟优的眉头却不着痕迹地皱了皱。

待课程结束，岳庆梧见孟优还没有要离开的意思，便拉着他随自己在教室坐下，“怎么样，是不是不如当年了？”

“方才您唱得与当年别无二致。”

“我自己还能不知道吗，但是谢谢你小孟，”他真挚地拍了拍孟优的手，笑道：“我一直想问你，为什么总是时不时往京剧院跑，你也到谈恋爱的年纪了吧。”

孟优淡淡道：“只是喜欢听您的戏罢了。”

他说话间，眼神却飘去了那一排照片。

幼年的岳庆梧依着一个青年，那青年一双杏眼，虽是黑白照片，却足见其风华绝代。

岳凤栀在台上的绰约风姿出现在孟优的脑海，他还记得第一次见到岳凤栀时也是一个下雨天，雨声淅淅沥沥拍打在京市的灰土地上，将漫天的黄尘都卷进了泥里，空气也难得的变得清新。