书案被简单地整理过，倾倒的笔架和卷轴不见了，地面上也干净整洁，仿佛昨夜那场足以焚毁理智的荒唐，只是她一个人的幻觉。

除了身体清晰的酸痛，和这身不属于她的衣物。

喻简撑着身子，想要坐起来，腰间一阵酸软，让她低低吸了口气。

“醒了？”

低沉的声音在不远处响起，听不出情绪。

喻简动作一顿，循声望去。

赵奕川坐在靠窗的圈椅里，身上已经换了一身墨蓝色的常服，头发用玉冠束得一丝不苟，脸上看不出什么疲惫，依旧是那副冷峻沉肃的模样。

他手里拿着一卷书，目光却并未落在书页上，而是隔着几步的距离，静静地看着她。

阳光从他身侧的窗户透入，在他轮廓分明的侧脸上镀了一层薄薄的金边，却化不开他眉眼间的深沉。

他的眼神很平静，平静得近乎淡漠，仿佛昨夜那个失控掠夺、滚烫如火的男人，只是她臆想出来的另一个幻影。

可喻简知道不是。那平静之下，是比以往任何时候都更加幽深难测的暗流。

她垂下眼，没有立刻回答，只是慢慢地、有些费力地坐起身，靠在窄榻的床头。

宽大的中衣领口微微滑落，露出锁骨处一点淡淡的红痕，在雪白的肌肤上格外刺眼。她抬手，默不作声地将衣领拢好，指尖冰凉。

“将军。”她开口，声音果然沙哑得厉害，带着初醒的干涩。

赵奕川放下了手中的书卷，起身，走到桌边倒了一杯温水，然后走过来，递到她面前。

这个举动带着一种奇异的、近乎违和的体贴。

喻简愣了一下，才伸手接过。温热的杯壁熨帖着冰凉的指尖，她小口小口地喝着，温热的水流滋润了干涸的喉咙，也让她混沌的脑子清醒了几分。

“什么时辰了？”她问，目光落在窗外明亮的雪光上。

“已过辰时。”

赵奕川答道，依旧站在榻边，居高临下地看着她。他的视线扫过她苍白疲惫的脸，微肿的眼睑，以及那被水滋润后依旧没什么血色的嘴唇，眸色微不可察地暗了暗。

“你……”他停顿了一下，似乎在想该如何措辞，“可有不妥？”

不妥？喻简只是轻轻摇了摇头，低声道：“无妨。只是……有些乏力。”

赵奕川“嗯”了一声，没有再追问。

沉默在两人之间蔓延，空气里弥漫着一种尴尬而又黏稠的静谧。

昨夜疯狂的痕迹被白昼的光亮悄然掩盖，但有些东西，已经彻底改变了。

“昨夜……”赵奕川忽然开口，语气平淡，却带着一种不容回避的意味，“你醉了。”

是陈述，也是某种界定。将昨夜的一切，归咎于酒精和失控。

喻简捏着杯子的手指微微收紧。

她抬起眼，看向他。他的脸上没有什么表情，眼神深邃，仿佛一潭望不到底的寒水。

她想从他的眼睛里看出点什么——

后悔？厌恶？抑或是……别的什么？但什么也没有。只有一片沉静无波的墨色。

她忽然觉得有些可笑。也真的，极轻地扯了一下嘴角。

“是，”她顺着他的话，声音低柔而顺从，带着事后的虚弱与一丝恰到好处的羞愧，“民女……酒后失态，冒犯将军了。”

仿佛昨夜主动扑进他怀里，说出那些话，做出那些事的人，不是她。

赵奕川的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。

他看着她低垂的眉眼，那副逆来顺受、将所有情绪都收敛起来的模样，与昨夜那个眼神燃烧、主动邀他坠入深渊的女子，判若两人。

又是这样。清醒之后，便立刻戴回面具，缩回壳里。

心底那丝说不清道不明的烦躁，再次隐隐升起。但他没有表现出来。

“既是醉了，便好生歇着。”他语气平淡，“我已让人去听竹轩取你的衣物。稍后，会有人送醒酒汤和早膳过来。”

“多谢将军。”喻简低声应道。

赵奕川又看了她片刻，似乎想说什么，最终却只是道：“今日不必出听竹轩。外面雪大，好生将养。”

这是……变相的禁足？还是出于某种她不愿深究的“体贴”？

“是。”喻简依旧应得顺从。

赵奕川没再说什么，转身，似乎打算离开。

“将军。”喻简忽然叫住他。

他脚步一顿，没有回头。

喻简看着他的背影，指尖嵌入掌心，声音却平稳而清晰：“昨夜……英国公府寿宴上，承平侯府的二小姐，给了民女一个暖手炉。”

赵奕川背影似乎僵硬了一瞬，缓缓转过身，目光锐利地看向她。

喻简迎着他的目光，继续道：“她说……‘故人无羌，旧物仍存，静待时机，勿念勿寻。’”

她一字不差地复述了那十六个字，然后静静地看着他，“民女不知此话何意，心中惶恐。特此……禀报将军。”

赵奕川脸上的平静终于被打破。

他的眼神瞬间变得冰冷锐利，如同出鞘的寒刃，紧紧攫住她，仿佛要刺穿她的灵魂，分辨她话中的每一个字是真是假。

“承平侯府……二小姐？”他重复了一遍，声音低沉，“你可确定？”

“是。”喻简点头，“席间坐在角落，不甚言语的那位。”

赵奕川眸色深不见底，沉默了片刻，才道：“此事，我知道了。”

他没有追问喻简听到此话时的具体反应，也没有解释任何可能的意思，只是道，“此话，忘掉。任何人问起，都只说收了暖炉，寒暄两句。”

“民女明白。”喻简应下。

赵奕川又看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终化为一句：“好好休息。”

他转身径直离开了书房，并轻轻带上了门。

室内重新恢复了寂静，只剩下喻简一个人，坐在窄榻上，手里捧着已经半温的水杯。

阳光透过窗纸，尘埃在光柱中缓缓浮动。

身体的酸痛依旧清晰，昨夜疯狂的片段不受控制地在脑海中闪现，混合着那十六个字带来的寒意，还有赵奕川方才那深不可测的眼神。

她慢慢喝完了杯中的水，将杯子放在一旁。

她拉高身上那件属于他的中衣，将脸埋进带着他气息的衣料里，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

眼底最后一丝迷蒙与脆弱，彻底消散，取而代之的，是一片冰封的清醒。

路，还得走下去。