喜欢是吵闹的，而爱很寂静。

很长一根输液管，接天连壁，天色暗沉，女儿手背血管上突起的营养针，红得像火星。

顾知微很长时间没回过江澜天元了。

过去也曾经很长一段时间刻意不路过杨泗港大桥。

宁愿过长江三镇绕路，她就是刻意回避不想面对的问题，桥下是乔晚舟摇着仙女棒对她许诺过的廉价未来，美好回忆。

顾知微那个时候慢慢才明白——

逃避可耻，但逃避是爱。

乔安闭着眼睛，不知道是睡着还是醒着。

顾知微看女儿一眼，眼圈瞬间发红。

她对自己说不能哭，心脏却已几欲滴血。

苍白，细瘦。

长发凌乱海藻一般浮在枕上，她的孩子，几个月没见，像一团泡沫一样，骨削形散，整个人小了一大圈。

静静地飘浮在顾知微的卧室。

顾知微抬手打开床头灯，幽幽一盏，这个家没有准备留给乔安的客房，但女儿正睡在她的床上，喧宾夺主。

不是预留的预留，不想强占的强占。

顾知微对过程有预期，但从没预料到这样的结果。

“你把门带上，先出去。”顾知微忍了忍，低声对乔念说。

乔念看了看姐姐，目光沉沉，她想起来的路上医生交代姐姐的现状，嘴唇啜糯两下，但最终什么也没说。

心口有些微发热，乔念走出卧室，轻轻带上门。

她想磊落，也想大方，但打发走护工和医生，脚步一转，又悄悄静立门前。

乔念想这是分离焦虑症，她吃过母亲的水，像鱼上了岸就不能呼吸，这不叫偷听，是她追根溯源，要洄游母亲。

她在门口，静静地听。

“乔安……”

床侧柔软的窝陷，母亲叫她的名字。

但柔声不止于此。

顾知微忍不住小心翼翼挪动乔安的手腕，她不明白，在足够火热时快速颠倒又灵活的，为什么翻转腕口，静脉斑驳处，是一道斩钉截铁，皮开肉绽的伤痕。

用刀划的吗？多大的刀？什么尺寸？家里的水果刀？家里的刀几年前就换成纯塑料的西餐刀，顾知微固执地想，轻轻抚摸那道瘢痕，哽咽到连名字也喊不出。

很久，才恍然，乔安不住在她们的家。

她们没有一个家，很多年前就是了。

要多大的勇气，又有多恨她，才在她婚礼那天想的不是放下，而是残酷残忍到做这样的事。

那道伤痕像剖腹产的刀疤，顾知微感觉小.腹被利刃凌迟，剥开一寸，蜿蜒酸痒，从下至上，连皮带肉，一刀刺入心口最软最痛处。

“乔安……”

她想这么叫她，哭到说不出别的话。

乔安眼睫颤动两下，整个房间都是母亲的心伤，那她的呢？

不想醒来，她很厌倦。

手腕口的伤结了疤，被不断抚摸时又痒又痛，顾知微不敢用力，怕重，怕她痛，但这种痛痒，刀痕不在身上的人永远无法感同身受。

乔安缓缓呼出两口气，“放开我。”

顾知微一愣，她挪后一寸：“……你，你醒了。”

“很早。”

“……什么时候？”顾知微无意识接她的话，女儿的眼睛好亮。

“你刚进来，进大门，过穿衣镜，和乔念说话，我不知道是什么时候，你的味道好重。我不想闻，很难闻，所以醒了。”乔安撇过头。

她不让她看她的眼睛。

顾知微呼吸也变轻了，“你的手……痛不痛？”

疤痕附近细细密密发痒。

乔安心口好酸，她冷声：“别演这一套，你累不累。”

顾知微垂头，像没听清，“……你说什么？”

“没有照顾够吗，对病人。”乔安呼吸停了一瞬，“这样有意思吗？乔晚舟要死了，你给她迟到的施舍。现在也要这样折磨我吗，我比不上她，我没骨气。”

那些伤口的酸痒在xia·腹尖刺，锐意愈演愈烈，痛的依恋感犹存。

连呼吸都稀薄，肺很痒，需要渡气，乔安知道母亲的嘴唇有多柔软，所以她说：

“你是看准我没骨气，摇尾乞怜，会对你的施舍求饶，才出现的吗？”

“还是你的新婚妻子没我厉害，你想我了。”

“想弄死我，几根？”乔安笑了笑，“我现在可能吃不下。”

她费力抬起手，营养针让青筋挫起，手背白皙细嫩，隐约有残败的性感。

乔安碰了碰顾知微的侧脸，“像这样……”

顾知微瞬间耳鸣。

“……的事，我现在做不到。”乔安看了眼房门，又碰了碰脸，母亲出汗了。

“你可以找乔念，她健康，有体力，兴许比我更爱你。”

“你的未婚妻不会知道的。”

“乔晚舟也不会知道的。”

“……乔安。”顾知微捉住女儿的手腕，很轻地放回床侧。

她定定望向乔安，钝了片刻，才柔声说：“……我是问你，手，还痛不痛？”

乔安不说话了。

她呼吸好深。

“……你什么意思，顾知微。”

母亲一动不动看向她，连声音也很轻，固执地问：“你痛不痛？”

手指落在额角，眉梢，鬓边散落的软发。

像触碰什么极珍重的东西，乔安静默两刻，痒到快要烧起来了。

她不说话，就这样和母亲僵持。

顾知微捏捏自己的心口，指了指，“……我这里很痛。”

母亲低声喃喃：“你怎么能这样对我？”