“是嘛。我很喜欢它的——苍凉、寂寥、悠远……的音色吧，虽然感觉很寂寞，又叫人莫名的安心。”

话题百无聊赖，文逍轻松地耸肩，靠上枕头。沉默在两人之间蔓延开来，却不是那令人不安的沉默，而是一种疗愈着共同的疲惫的无言。

文逍也不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得靠在榻上翻了几页账本，眼前数字变得散乱、眼皮越来越沉，最后连书册从手里滑落都没有察觉。

再醒来时，屋里很暗，灯盏昏黄的光圈刚好笼住床榻周围这一小片，而窗外已经透蓝。

她发现自己身上盖着一床薄被，被角掖得很整齐，连肩膀都被裹住了。

而宣文命，还身着素衣坐在榻尾、她的身侧。

他靠着一摞锦枕，半坐半躺地靠在榻边。墨发散在肩后，衬着雪白的里衣，黑白分明，怀中还松松抱着那管表面光亮的竹制竖笛，竹管光滑，在烛光下泛着琥珀色的温润光泽。

文逍能感觉到他腿上的体温，隔着衣料暖洋洋地传过来。她醒着，他也醒着，两人之间发出衣料摩擦的细微声响，空气中游动着烛芯燃烧时的滋滋声。连心跳的震动几乎都那样明晰。

文逍的嘴张了张，想问他是否一夜未眠，想问他为何一直坐在这里，却发不出声音。

她正胡思乱想着，面前的人忽然动了。

宣文命深呼吸、起身坐直，然后他开口，声音带着刚醒时特有的沙哑和慵懒，也许是她的错觉，他将声音放得柔和，其中带有温和的抚慰：“这管竖笛，是云胥民间用于引渡亡者的专属乐器……文逍。”

她心中颤动：“嗯。”

他眉宇舒展开：“我吹得不大熟练，但有一曲却是熟练的，你想听吗？”

“曲子叫什么？”她坐起身来，肩头微微酥麻，魂魄似在身体中晃动。

“环生一梦。”

宣文命抬起尺八，竹管倾斜，唇齿抵近吹口。

第一个音落下时，文逍的灵魂如震涌而出的泉，漫溢满怀似泣似叹的感动。

竹管深处挤压出苍凉的音色，气流摩擦着内部，像风穿过枯木的孔洞，像独行者面对旷野的叹息。主旋律绵长地蔓延着，一声比一声高，一声比一声远，一声是枭叫，一声是鸦鸣，一声是日落、一声是破晓……他的手指在竹管上起落。那手指修长，骨节分明，每一次抬起和落下都带着虔诚的力度。

管尾倾泻出了结束的呢喃，旋律首尾相接。

死生一线、生命如环无端。

文逍忽然想起了什么。她想起内书房墙上那幅画——那幅出自宣文命母亲之手的、绘着宇宙星环的画，上面有首尾相接的环。

宣文命的眉头微微蹙起，秀致的指尖压下，指腹按得惨白。

最后一声被拖得很长、很长。

余音在空气中一圈一圈地荡开时，屋外恰响起了辽远的晨钟。

文逍的眼睛乍然湿了。

一瞬间也好，她的灵魂仿佛得到了温柔的超度。

宣文命放下竹管，弯了唇角，手中把弄着乐器：“云胥很好，有纯粹美丽的景色和人情，音乐是纯净的，灵魂是轻盈的。”

“嗯。”文逍回味着他的笛声，说。

“我小时候，听母亲说过一个地方。”他的声音更轻，像是在自言自语，“在云胥国的最西边，翻过最高的山脉，有一片很大的湖。湖水是碧蓝色的，晴天的时候，能看见雪山的倒影。湖边有牧场，有牛羊，春天野花铺满了地面，白的、黄的、紫的，风一吹，像缤纷的海浪一样。”

他顿了顿。

“母亲说，她幼时探望她的祖母、去过一次，一直想再去。”

“后来呢？”她轻声问。

他摇摇头：“若我是母亲的话……或许我也想，想抛下这里的一切回到云胥、回到那个没有纷纷扰扰的地方，理想、信念，一切都是纯净的，自己还是天真烂漫的少女，没有身陷官场的丈夫、没有需要牵挂的孩子。”

宣文命陷入了设身处地的想象。

他的语气很平淡，可她听得出那平淡之下的事物，如同像冰层下的暗流，无声而湍急。

他似是接受了母亲“叛离”的那一种可能吗？

文逍不大相信：这个时代的男子，这个时代的人，能够理解一个中年时突然出走的女人吗？

沉默持续了片刻。

“文逍。”他突然倾身来，睁大着双眼看她。

距离太近了。近到她能看清他眸子里自己的倒影。

“若我有朝一日不再是摄政王，”他捏住了她的指尖，声音很低，“你愿不愿意，和我去那样的地方看看？”

文逍僵住身体，她无声地吓了一跳。

她张了张嘴，想说“好”。可她不知道自己是以什么身份、什么立场答应下来。是生意伙伴？是侧夫人？还是……别的什么？

他又为何唐突地提到远方？

“我……”她开口，不掩慌乱地笑道，“我、的确还没见过雪山来着。”

宣文命的神色是如梦初醒，松开了她的手，他的笑容很淡，闪了闪眼睛：“那，有机会定带你瞧瞧雪山。”