雨声落在水面，像是谁最后一次呼吸。
她睁眼时，便跪在风声之中。
脚下是湿冷青石，冷得像水底一块沉尸的碑。掌心一片冰麻，指骨贴着石缝，隐隐作痛。
耳中最先传来的是风声——那种穿堂而过、割人耳骨的风，像一把掠过灯火的钝刀。紧接着，是甲胄轻响、靴底蹭地、布袍擦拂的声音，层层叠叠，从她四周慢慢围拢。
她垂眸，望见膝下有血，一滩新旧交错的红。
再抬眼时，雨未止，夜未央，眼前却赫然是一个铺陈开来的杀阵。
她跪在寝殿中央，四周皆是甲士，身披玄铁重甲，手执长戈短刃，环形围困。殿外檐角垂灯如豆，风一吹便晃，照得刀刃上寒光四溢，像无数只瞳孔在盯着她看。
她的手被反绑，指尖一动，能感到腕骨勒得生疼。
她还没来得及出声，便听见一人冷声开口：“桉楠刺驾，证据确凿。念其身份特殊，暂缓处置，候殿下示下。”
语音未落，她便看见几柄刃口齐齐架上前来，贴近她颈侧，冰冷的触感如此真实。那一刻，她动都不敢动。
杀意是真切的。不是威胁，也不是虚张声势，而是随时可以落下的一击。
忽而，一阵不属于她的记忆刺入脑海，支离破碎，仿佛有人在耳边低声说话，又像隔着厚重帷幕传来。
宫灯昏黄，长廊幽深。
一位鬓发高簪、眼神如刀的中宫女子端坐在雕漆凤椅上，指尖轻敲扶手，目光从一列低首跪伏的人中缓缓掠过，最后停在了原主桉楠的面上。
“起来。”
那声音不高，却带着不容抗拒的威压。
有人牵着原主的手，送到殿阶前。她垂着眼，不敢看那双冷意森森的眸子，只听得对方缓缓吩咐——
“今晚，送去听雨轩。”
话音落下，一枚细长的袖匕在她手中轻轻一沉，冰凉的寒意透过指缝直逼心口。
原主的呼吸在那一瞬骤紧，耳畔仿佛有人低声补了一句，语调阴沉：
“只一击，不容失手。”
画面猛地断裂，重新归于眼前的烛影与雨声。
桉楠心口微凉——那一夜之后，她被送进了摄政王的寝殿。
她低头，看向自己的身体。
那是一副不属于她的骨相。手指修长偏瘦，腕骨脆弱，肤色极淡，不是那种病态的白，而是被长年雪藏、从未见过阳光的瓷冷之色。臂弯处有勒痕，细细绕着淤青，像某种挣扎留下的印记。衣襟不整，衣料是柔滑上等的，掩不住肩胛下的钝痛——
那痛像是从后腰蜿蜒上来，一路压进神经，每一寸都像被什么“碾过去”过。
她闭了闭眼，脑海中终于浮现起落水前的最后一幕。
寒夜，风雨，逃命的惊喘，奔跑中的回头。再然后，是冰水漫过头顶，有人在水边大喊：“快救人——”
但她没等到那只手。她意识沉入水底。
而此刻再次睁眼，她却发现自己，成了另一个人。
一个正跪在王榻前，前方有利刃在地，被当众宣判刺驾未遂的……男宠。
“……桉楠。”她低声念了一遍这个名字。
声音也是陌生的。喉间发音低哑、偏冷，带着少年未彻底褪尽的清涩。她立在自己体内，仿佛看着另一个人说话。
她没有继续出声。她知道她说的每一个字，都在有人听着、记着。
她不清楚这是怎样的局——是误会，是陷害，是死局，还是戏台上的折子戏——但她知道一点：她现在如果出错一句，连装死的资格都没有。
风声穿过殿门，将外头宫檐上的铜铃吹得丁零作响。
殿内众人却无一出声。
那一刻，她忽然想起了片场。
灯光未打准的空镜头，工作人员临时换戏，导演拿着扩音器喊错她的名字：“站那儿别动，你是替身不是主角！”
她没动。
那时她学会了一件事：不是你的台词，就别开口；不是你的舞台，就别抢镜。
此刻她也没动。
不是因为不怕死，而是因为她知道，“看上去像在配合”，永远比“激烈反抗”更容易活下来。
殿外雨还在落，像什么事正在逼近，而众人都在等一个人。
她不知道是谁。
但她知道，那个人要来了。
——
雨声自屋檐垂落，沿着殿前青瓦滴滴答答，仿佛在替谁数着命数。
她跪着，身形微晃。膝下青石未干，衣角早已湿透，风一卷，冷得像是要将人从骨缝中掏空。
她像一盏伫立在风中的灯。
而那阵脚步声，终于穿过重重侍卫，从殿外深处踏进来。
并不急，甚至称得上缓。可每一步都稳如落钟，在众人心口敲出回音。
她听见自己的呼吸渐浅。
那脚步声走近时，她不由自主地抬了下头。
帘幔掀起，一道黑衣身影映入眼帘。
高而清冷的轮廓，墨发半束，衣袍未系，颈上与肩头还残留些许水意。他像是方才从榻上起身，未曾束整衣冠，便直接来见“他”。
殿中所有人都伏低了头，唯她依旧跪着。
他站在她面前，身形极静，语气比风还冷：“你倒醒得快。”
她愣了半瞬。
——不是因为声音，而是那句话。
“醒得快。”
像是说“他”昏迷过。
刹那间，记忆像一根被猛然拉紧的丝线，从她脑海深处甩了回来。
那不是空白，而是一段断裂、混乱、像是被切开的梦。
殿外雷声一震，电光掠过她眼底。
她记起了。
原主是在榻上醒的。
那时榻旁尚留着体温与气息，背后贴着人的轮廓，腰腹钝痛、身侧凌乱。她未及细思，只被满身的不适与压迫惊醒。
那人……那人似乎未曾真正将她放在眼里，哪怕昏迷、哪怕垂死，他都冷静如常，行事如例。
是的。
她是借着“宠幸”之名潜入王榻。
在“那样的时辰”——殿中无人，帷幔低垂，衣带半解，肌肤贴近，呼吸炙热……刀子藏在枕下，手藏在衣袖里，一击不中，便被当场制住。