镇口斜倚着一块风蚀的残碑，墨迹已淡，只余斑驳痕迹依稀能辨：石庵镇。

“到了这个镇可以歇歇脚了。”谢惊蛰将背包往上提了提，轻声吐出一口气，“照这条山路的走向，石庵镇应是必经之地——可连个脚步声都没，这气氛……不对。”

街道用青石铺就，虽年久失修却整齐洁净，临街铺面紧闭着门板，窗纸一律蒙着灰，像是刻意躲避日光。巷中偶有狗吠，却只惊响一声便迅速消失，仿佛连狗也学会了沉默。

影十一站在一侧，目光警觉地扫过两旁屋檐与院墙，低声道：“这镇子不是空的，有脚印，有柴灰。”

“人却都不见了。”谢惊蛰也低声应道。

他蹲下，用指腹在地上拂过灰尘，又看了看一旁门角未收起的稻草帘，若有所思：“有人刚从这门口探过头。”

三人再行数步，街口的风吹过，带起门缝下一张纸符轻轻卷动。那纸已被雨水打湿，墨迹晕开，却依稀能辨一圈圈鎏金的符文线脚，像是民间祭安或镇煞用的旧物。

“这是……静灵符？”谢惊蛰低声问。

影十一警惕地向街角看了一眼：“用来压惊、镇屋。多数时候，是送给死人用的。”

谢惊蛰眯了眯眼，没再说话。他的目光缓缓扫过石街尽头几户未锁紧的门，许多门上挂着门帘，帘后却无灯光透出。

“兴许是怕我们这些外来客。”桉楠语气平淡，却不像在随口应答，更像在确认某种推论。

一户人家的柴垛后隐约传来小孩压抑的哭声，短促几声，便像被人捂住了口。四周又恢复那种诡异的安静。

三人止步不语。

空气仿佛有股看不见的潮意，自屋檐缝里渗出来，凝在脖颈与掌心。

桉楠静静站了片刻，忽而抬头，目光扫过镇内的街巷交汇处，一道石雕老井安静立在那里，井口有岁月痕迹，井栏边却没有积灰，像是有人最近清理过。

她低声说：“我们走一圈看看。”

影十一皱眉：“走得越深，越难退。”

晏子珩一直未发一言，只是目光在街角与屋檐来回巡视，仿佛在确认什么。他忽然开口：“……此地地形似旧屯留镇制。”

谢惊蛰挑眉：“你认得？”

“只是当年听人说起，未曾亲来。”他顿了顿，语气如常温润，“镇口的结构、主街走线，包括那口水井的位置……很像是旧年屯军驻守留下的地形。”

影十一的眉头也微不可察地皱了一下。

桉楠闻言，只轻轻掠了他一眼，未作多问。

看起来——

他记得的事，似乎远比他说的要多。

桉楠看似随意地道：“表弟精通地形，正好……若真留宿一夜，我需你帮我绘一张简图，免得真遇事还得碰运气。”念出这声“表弟”后，自己还是觉得莫名其妙的膈应，抿了抿嘴，感觉不想再多说一个字。

晏子珩微顿但是表情自然如一，点头道：“可以。”

这镇，不是无故冷清。她不信鬼神，也不信巧合。

真正能害人的，从来不是夜晚的阴气，而是那些沉默得过头的人群，和背后不知藏了多久的规则。

——

镇中仍无一人现身，唯风掀动门帘，沙沙作响。

三人正欲转过巷口，一道苍哑嗓音从街边传来：“几位外客——不妨莫再前行了。”

几人警惕地停下，只见一名老者坐在自家门前的小木杌上，袖口卷着补丁，神情惶然中带着不安。他并未上前，只抬眼望着三人：“这两日镇上不太安宁，入夜之后常出些岔子……若真路过，最好天黑前赶出山口。”

“出什么岔子？”谢惊蛰出声问。

老者怔了怔，目光掠过几人肩头背囊，又垂下眼睫，低声说：“前日有户人夜里走丢了孩儿，说是迷了路……可全镇都知，那孩子，是被山上人掳了。”

“可报官？”

“……报不得。”老者干咳一声，将话咽回去，“若几位不嫌弃，我家炭锅正好煮着粥，进屋歇脚也成，只是别太晚出门。镇上老例，夜来闭门。”

他说着，指了指巷尾角落一间老屋，门前挂着一只微摇的草灯笼，晕黄光影若有若无。

影十一却上前一步，声音低冷：“你想引我们入屋？”

“石头，不得无理。”桉楠心中吐槽十一这个人说话真是不带转弯。

影十一看来对“石头”这个临时得的小名颇为不满，桉楠能感受到侧边传来的灼灼视线。

老者似被吓住，连忙摆手：“大人千万别误会……老朽绝无半点恶意。”

桉楠抬手止住影十一，目光落在屋檐一角那串风干鱼骨上，淡淡道：“多谢老人家，我们身上有粮。”

她声音柔缓，但也留了余地。

“只是想借个地方生火吃饭。”

老者神色犹豫，终究点了点头：“那你们自便……后院柴垛还有些柴，不嫌弃便拿些烧水，老朽就在主屋歇息了。”

几人谢过老者，自行绕到院后，寻了处干净角落。谢惊蛰解下背包，取出一小撮干粮，几块压紧的米饼与些许咸菜，顺手铺在石板上。

他撇了桉楠一眼，语气带笑：“温先生盯我包看了快一日了，不是看中了我，是看上了我这口干粮吧？”

桉楠正蹲在地上摆弄火石，闻言抬眸：“若真看中，早就动手了，还能让谢兄你坐这儿笑话我？”每次对着谢惊蛰此人，总是不容易好言好语。

“温兄说话可真是不饶人啊。”谢惊蛰啃了口米饼，满口碎屑，含糊道，“明明是你先挑了地方，还装作没见我包。”

火堆渐起，烟火气缭绕中有种久违的松动。

桉楠不打算理会他，只从角落捡了几根干树枝，细心拢火。影十一坐在一旁，神色警觉，不声不响接过谢惊蛰递来的米饼，低头就吃，看不出情绪。

晏子珩则慢条斯理地淘着米，水碗中的米粒浮浮沉沉，他眉眼垂着，动作温和而节制，像是习惯了这种粗茶淡饭。

谢惊蛰瞧了他一眼，笑道：“晏公子倒不像娇生惯养的样子，手上这一看就是自己常做饭。”

晏子珩轻声道：“记不得自己做过，但这些事，总归是得学会的。”

他说得平和，却不虚言炫技。那份举止中有种落地的安稳——不炫耀，不自谦，只是顺理成章。

谢惊蛰点了点头，也没再追问，只低声叹了句：“你们这一路，带得也太轻了点。若不是我随手带了些，怕是连咸菜汤都得省着喝。”

桉楠抬眼，半真半假地说：“那得谢谢你这口袋的命好，偏偏跟我们走到一块了。”

“我这人最不喜欢赶路。”谢惊蛰托着下巴，慢吞吞地笑，“若同路的还能煮点热饭，那就舍不得走了。”

话一落，篝火咕咚一声，锅中粥水微微翻涌，将香气烘得更浓。几人围着火堆，不言不语，各有心思，气氛却说不清是轻松还是沉静。

桉楠低头抿了口粥，忽觉舌尖一阵涩意。

像是……有什么陈年旧事，借着这火光，又要醒了。

——

夜色已深。

石庵镇天黑得很快，像有人将帷幕从山头一拉，便压下整片天光。小院后头的柴门半掩着，火堆的余热还未散尽，四人各自收拾静卧。

桉楠靠墙侧身，裹着斗篷未彻底入眠。耳边传来影十一翻身轻响，还有谢惊蛰用树枝拨火星的细碎声，晏子珩那边却寂静得像已经沉睡。

她闭着眼，心绪却依旧翻涌。

这一日赶路、探镇、生火煮饭，看似无事，实则每人皆怀心事。谢惊蛰话多，但因为需要伪装身份处处留三分余地；影十一面冷心紧，寸步不让；而晏子珩，看似最和煦，实则最难看透。

桉楠知，他未必失了全部记忆，或者说——他失的是他想失的部分。这个人无论是疯子沈珩的时候，还是温文尔雅的晏子珩的时候，都让人觉得分外难对付……

而自己呢？

她脑海忽然浮现出篝火映照下晏子珩的侧影，那个表情温和、动作自然的人，竟与某段模糊的记忆重合——她记不清那人是谁，却记得对方曾说：

“你若真想活下去，就别总想着演谁——得先记住你是谁。”

那声音像是从极深极旧的梦中传来，带着火药味的腔调，又隐隐透着一股沉稳之力。

桉楠猛然睁眼，冷汗微出，她刚才竟然睡着了？

这已不是她第一次做这种梦了。

自逃出宫后，梦境常断断续续浮现，那些画面像是被水泡过的宣纸，人物模糊，台词不全，可总有一个影子——在夜色中转身，在风中唤她。

那人……或许就是“景昭”。

而她的心，每每从梦中醒来，都会泛起某种本能的熟悉感——那不是旁观者的梦，而像是记忆。

桉楠深吸一口气，不再去想，只默默坐起身，披上外衣，轻手轻脚地起身绕出院门。

夜风带着青草气与微冷的土腥，院外一片静寂，唯有镇中心方向传来一丝似有若无的响动——像是什么布料被风卷起，又像有人步履轻盈地走过街角。

桉楠并未惊动屋内众人，只独自穿过小巷，在镇心广场前停下。

她看到——那口古井边，系着一根新绑的红布绳，上头缠着几缕灰白头发，和一只尚未完全燃尽的香头。

她站在那里良久，眉头缓缓蹙起，背后有些发冷。

这香，是才燃过的……