滴答……滴答……

三小时，又或是三分钟。

林影玥总算渴求到了一个怀抱。

这个她熟稔的。

这个温暖的，这个毫无保留的。

霎时，鼻息间不再是雨水和鲜血相融的那股潮湿咸腥，一股独有的清爽淡香，细密地充斥进她的一吸一呼。

“林影玥，我们进去好不好？”他轻声问。

缄默在空气中弥漫。

她如同一个经年未修的提线木偶，迟钝地眨了一下眼睛，点了点头，幅度几乎微不可察。

但仍被他敏锐地立刻接收到。

陈清溯没有当即起身去开锁。他踮起脚尖，使劲伸长胳膊，打开指纹锁，环在林影玥背后的那只臂膀纹丝不动。

慢慢把门拉开，里头黑漆漆的一片。他转身，朝林影玥露出后背，语气依旧轻柔：“想不想走路？要不要我背你？”

面前温热的胸膛突然离开，林影玥下意识抬眼，眼神里透出几分无措。

还好，温度没有消散。

一道脊背微微弓着，单薄得像根随时会被折断的小树苗。她慢半拍伸出手，圈住脖颈，软软地趴了上去。

陈清溯将她稳稳背到沙发上，随即起身跑去把大门关上，接着又跟一阵风似地跑到饮水机旁边，翻箱倒柜找了一会儿，跑去浴室，出来时手上端着一个盆子。

他在林影玥脚边蹲下，盆子往地上一放，小心翼翼牵起她的手，举到眼前。一道道伤痕无可避免地跃入视线，更加清晰，每一处蜿蜒起伏都旋即钻进他的眼底。

林影玥顿时感觉到陈清溯的呼吸变轻了。

他紧抿着唇，未发一言，打开一瓶生理盐水，瓶口移动到手臂上方，抬头看了一眼她。

没有任何反应。

汩汩水流柔缓地降落到肌肤上，散发出缕缕似有若无的咸味，每个水分子都单刀直入，去和她血肉绽开的伤口打了个招呼，就像是调皮地用针轻轻扎了一下。完成唯一的使命后，它们便心满意足地汇流进大部队，结束掉自己一生的旅程。

屋子里一时只有“哗啦啦”坠落的声音。

“疼吗？”

“不疼。”

意识随着眼前逐渐干净的创面慢慢回笼。她木讷地盯着，有一只不属于她的手正拿着棉签在上面涂抹碘伏，肌肤时不时感触到一缕微凉的柔风，替她拂走了那一点轻微的不适感。

所有伤口都被“哆啦A梦”遮挡住，和平时她不小心摔倒擦破皮被贴上的一样，只不过这次数量略微多了一些。

或许是因为在她心里，红色比不上蓝色的惹眼。林影玥打量着手臂上一长串的蓝色，终于后知后觉到了些什么。

“陈清溯，我是不是……变成一个坏孩子了？”

“不管你是好孩子还是坏孩子，你永远都是我最好的朋友。”

“真的吗？”

“嗯，真的。永远都是。”

陈清溯把她牵进房间，找出一套干净的衣服和一条没用过的毛巾，放在床上，随后关门走出去。

林影玥动作不算迅速，一件一件将身上湿答答的衣服脱下来，然后换上陈清溯给她找出来的那套，中途没有停歇。脑子里明明有很多东西，想要一窝蜂涌上来将她淹没掉，但她强硬地只把陈清溯放在最中间。只看陈清溯的，只听陈清溯的。

换好衣服走出来，他递过来一台吹风机，问：“想不想自己吹？”

她点下头，无比明了自己此刻迫切需要做些什么，只要能转移注意力，什么都好。

林影玥的发量很多，每回洗完头都要吹上好久，以前她中途吹累了就会央求奶奶接力，奶奶走后，就都是自己一个人吹了。

轰鸣声将她整个人笼罩起来，仿佛给她安置了一个无形的屏障。没多久，耳朵隐约听到另一阵不同于她手上的声音，转头看去，陈清溯蹲在岛台边，腿上铺展开那件她刚脱下去的湿短袖，一只手举着吹风机嗡嗡地往衣服上送风，剩下只手则在不停地揉捏着衣料。

等陈清溯吹干衣服，起身走到她身边，她的头发也正好吹完，伸手将蓬松干燥的衣服接过来，指腹不自觉在上面摩挲两下。

他们手臂挨着手臂，盘腿坐在沙发上，膝头相互抵着。面前的电视不知道在哪个频道，总之应了林影玥的要求，正在发出声音。

林影玥断断续续地跟他讲述自己方才在家发生了什么，好几次卡顿，陈清溯也不催促，安静地等待。屏幕荧光在他们脸上晃动，色彩交替变幻，将两个小小的轮廓勾勒得朦胧不清。

“陈清溯……你爸爸妈妈想给你生个弟弟或者妹妹吗？”

“我不知道，可能想过吧。”

“那大人们为什么会想再生一个呢？是我们不够好吗？”

“不是的，也许他们是想要弟弟妹妹来陪我们。”

“他们为什么不能自己来陪我们……”

“陈清溯，我觉得我爸爸妈妈好像真的不太喜欢我……”

“没有人会不喜欢你的，林影玥。”

“那为什么爷爷奶奶也不要我了……还有姐姐也走了……”