“林影玥，下个月我陪你一起回去找爷爷奶奶，好不好？”

“……好。”

00:13，爸爸妈妈应该快要回来了。

林影玥起身去换回她的衣服，朝门口走去，陈清溯跟在她身旁，和她一道出门。

陈清溯把她送到家门口，看着她走进去，弯腰换好鞋，他站在门外，目光专注，说：“林影玥，明天我们一起去医院，好不好？”

她静静地和他四目相对，片刻后，才轻声答道：“好。”

林影玥用冰箱里的保鲜膜，细致地把手臂包裹上，动作不太利索地洗了个澡，等到收拾完一切躺进被窝里，爸爸妈妈还没回来。

良久，客厅里总算响起两道微弱的、一前一后的脚步声，有人推开房门，悄声走进来，朝她俯下身。

林影玥做出和下午一模一样的举动，没有睁开眼睛。

来人伸出指尖，轻轻抚摸上那个“伤口”，那个她自己在右手上创造出来的——一张从家里拿的最寻常可见的创口贴。

指尖没有停留多久，脚步声再次响起，越来越远，直至“咔嗒”一声，房间里又只剩下她一个人。

翌日。

林影玥睡醒起来，发现地上的满地碎屑已经消失不见，餐桌上空荡荡的一片。

吃饭时，爸爸妈妈一直在叮嘱她以后离玻璃制品远一点，不要轻易去碰去拿，不然会很容易划伤，玻璃碎了也不要去收拾，等着他们回来，要记得及时换创可贴，贴几天就好了。

而后饭吃完，他们就又出门了。

二人都没有发现这么热的天气，林影玥却在外面套着一件长袖外套，就如同昨晚妈妈没有发现她穿的是长袖睡衣，原本是入秋才穿的。

下午，陈清溯把她带到李阿姨工作的那家医院，他一路上都捏着张便利贴，上面写了两串林影玥看不懂的数字和箭头。

他们上到二楼，走到一扇白色的房门前。陈清溯抬手敲了两下门，很快，门被一位穿着白大褂、面色柔和的阿姨从里面拉开。

“小溯？！”

陈清溯说这位阿姨是他妈妈的朋友，也许可以帮助到她。

林影玥被单独领进一个宽敞明亮的房间，陈清溯没有进来。

她坐下后，无故有些紧张，双手胡乱交叉放到腿上，两根食指在不停地绞来绞去。

阿姨坐到她对面，安慰她不要紧张，随后又问她叫什么，几岁了，平时喜欢做些什么，有没有好朋友……语气十分温柔，就像长辈的日常关心一样，让她渐渐放松下来。

全程都是白大褂阿姨问，林影玥答。她没有计算到底一共问了几个问题，时间流逝了多长。

她被阿姨牵着手走出去，领到陈清溯面前，然后阿姨又让她牵上陈清溯的手。她被两个人牵着，包围在中间。

阿姨开车把他们送回家，笑着跟他们挥手告别，见阿姨即将转身离开，林影玥急匆匆叫住她。

“阿姨……能别跟我爸爸妈妈说吗？能不能只有我们三个人知道？”

“当然可以。”

这件事情，似乎就这样结束了。

她外面一直套着件长袖外套，只有在陈清溯面前才将其脱下，就这样过了将近两个周，伤口恢复得差不多，她终于可以把手臂露出来。

七月结束，李阿姨和陈叔叔回来了。李阿姨一回来就在陈清溯外公家里给她划分出一个房间，说这间以后专属于她了。接着又爽快同意陈清溯的请求：他要和林影玥一起回老家看爷爷奶奶。

林影玥特别开心。

爸爸妈妈开车把他俩送回老家，待了没几天，他们就回去了，留下林影玥和陈清溯两个人。

虽然爷爷跟她之间的话还是比以前少了许多，但八月依然是她暑假里最幸福的日子，因为她和爷爷奶奶、陈清溯，只有他们四个人，在一起待了一整个八月。

暑假放完，他们升到五年级。

林影玥没有再做过那天下午的举动，也没有再期待过爸爸妈妈早点回家，没有再在晚上给他们打过一次电话。

奇怪的是，好似爸爸妈妈主动给她打电话的次数变多了一些，晚上回家的时间也提早了一点。

林影玥对这一切变化没有任何探究的欲望，平静地接受它们。她只需要期待每天和陈清溯出去玩，期待给奶奶打电话，期待姐姐偶尔的关心问候，就足够了。

小学毕业升初中，林影玥和陈清溯分开。

她去了一所家附近的育才中学，而陈清溯去到陈叔叔所在的三中。她没有去央求爸爸妈妈换个学校，只是淡淡地问了句可以换吗，可以换到三中和陈清溯一起吗，爸爸妈妈拒绝，说没有必要，他们依旧可以每天见面出去玩，只是不在一起上课了而已。然后林影玥就再也没提过这个事情。

陈清溯很少向父母提要求，尤其是陈叔叔。但他在暑假里问了陈叔叔好几次，能不能不要去三中，他不想去，陈叔叔也是一口拒绝。后来陈清溯也不再问他了。

初一开学，他们被父母带去不同的学校。第二天，林影玥步行走去学校，陈清溯走往地下车库，坐上陈叔叔的车子。放学后，她已经在房间里做了好几分钟作业，而这时候陈清溯可能才刚到家。

又过了一年，他们升到初二。

陈清溯走了。

她找不到他。

这次是真的，只剩下林影玥一个人。