阳台上有一把摇椅，两个人坐，刚刚好。
晚风从湖面习习吹来，凉飕飕的，林影玥和吴若然依偎在一块，肩上披了条小毯子。
“你喜欢上陈清溯了？”吴若然平静开口。
原先在屋里反应慢半拍的脑袋，这会儿被风吹得清醒了一点，林影玥垂眸，沉吟片刻，答道：“是吗？原来这就是喜欢吗？”
“别人我不知道。”
“我只知道，这就是你林影玥的喜欢。”
许久，她扯了扯嘴角：“那应该就是吧。”
“但你不想跟他在一起，对吗？”
她点头：“我不会跟他在一起的。”
“因为我们。”吴若然说。
林影玥扭头，吴若然正在静静地看着她。她没说话，把头轻轻靠在了吴若然肩膀上。
“不全是因为你们。”
好半晌，她才开始轻声答复。
“小时候我被我姐带在身边，她去哪儿我就跟着去哪儿，上个周一个哥哥才刚给我买过玩具，再到下个周就是另外一个新哥哥带我去游乐园玩了。”讲到这，她弯唇笑了笑，“我讲这个，不是为了说我姐无意中带给了我多大的影响，也许或多或少确实有点，她的确让我从小就见识到了爱情……不，是恋爱的易变性。但是我现在已经长大了，明白不能以偏概全的道理，那只是她的恋爱而已，不能代表别人也是这样，我也是这样。”
“其实关键是她结婚过后的变化，让我对婚姻、对生育……甚至是对爱情，都开始产生了深深的质疑。你知道吗，我姐年轻的时候有多潇洒，她那会儿喜欢蔡依林喜欢到发狂，偷偷瞒着家里所有人在手臂上纹了一个同款纹身，无论家里人怎么骂她都不屈服去洗掉它，她说这是她的身体，为什么要因为别人的话而去改变自己的决定。然而后来……后来，她却因为男朋友的妈妈不喜欢纹身，觉得纹了身的就是坏女孩，她让我陪她去把那个纹身洗掉了。”
“真的好疼好疼，比纹上去还疼……”
“还有抽烟，她也真的开始学着去戒。可明明她男朋友也抽烟，为什么独独只有她需要去戒掉呢？不止这些，曾经她的那些朋友，那些打扮自己的首饰香水、漂亮衣服、潮流鞋子，在生了孩子过后感觉都跟凝固静止了一样。跟朋友约出去玩的次数几乎全部砍掉，可能一年内连五根手指头数不到，初二见她背的那只包，前几个月见手上拎着的竟然还是那只，而这些情况在生孩子之前明明都是她绝不可能允许发生的。”
说得有些语无伦次，胸膛剧烈起伏，林影玥抿紧嘴唇，暂且平复一下。
还以为自己可以做一个冷静的叙述者。
原来还是不行。
时间仁慈，没有带给她麻木。
“相反，她对自己的孩子，则会费劲心思变着花样儿去给她买新衣服新玩具，甚至跟别人聊天嘴里都只能最多离开孩子三句……”
“我不知道别人会怎么去想妈妈这个角色带给她的自身的变化，但至少我，我很心疼，我只有心疼。也许她是幸福的吧……但她是快乐的吗？我见过她百分百快乐的样子，所以，我始终无法相信，现在的她是快乐的。或者说，我其实是始终无法接受她快乐的原因，如今变得只能从孩子身上摄取。”
“我有点害怕……”
“就是有点害怕了，而已。”
吴若然从衣兜里掏出张纸，低头轻柔擦拭林影玥悄然滑落的眼泪。
“你说你明白不能以偏概全的道理，可是，你现在不就正在以偏概全吗？不可否认，你姐姐确实代表了如今这个社会……不，是自古以来，大多数母亲的形象。然而也有例外不是吗？比如你妈妈。”
林影玥一怔，无语得差点翻白眼：“你在给我讲什么冷笑话吗？是想让我从一个极端，想到另一个极端？”
“所以你是明白的，明白你妈妈和你姐姐是不同的，甚至是截然相反的两个母亲。”
“你姐姐很爱她的孩子，这很显而易见。那你妈妈呢？你觉得她爱你吗？”
“……”
“爱。”
林影玥想了一会儿，给出答案。
“我妈妈也很爱我，只是我小时候觉得她不爱我吧……我觉得她不喜欢我。因为相比别人的母亲，她似乎不爱管我，尤其在爷爷奶奶走后，更是让我觉得家好像变成了宾馆，我、妈妈、爸爸，都只是宾馆里的住客，彼此陌生，但我们偏偏又是最熟悉的。”
“考完二模那天，他们俩在我晚上睡着之后偷偷出门，你知道的，我那时候睡眠浅，还是立马就察觉到了他们的动静。我下床打开门，问他们要去哪儿，等下还回来吗。我妈没过来，是我爸过来走到我身边揽住我肩膀，把我带回了房间，让我继续安安心心睡觉，但我看着他那副样子，我就知道他还有话想跟我说，于是我等着他开口，好一会儿，他才跟我说，说肖阿姨去世了，他和妈妈要去帮忙料理后事……肖阿姨是我妈妈最好的朋友，最好的朋友。”
“然后我那天就躺在床上盯着天花板，完全没有睡意，一会儿就掉滴眼泪擦掉，一会儿就掉滴眼泪擦掉……我脑子里开始控制不住地去幻想……”
话语蓦然止住。
“在想我们几个去世的场景？”
“嗯。”她小声应了一句。
吴若然顿时嗤笑出声，伸手捏她脸：“我、就、知、道！谢谢你啊，幻想我们死了。”
林影玥被她那副佯装恶狠狠的模样逗得也笑出声来，眉眼弯弯，酒窝赧然。
“哎呀这不重要，重要的是……嗯……我居然心里在害怕我妈以后的生活常态会不会发生改变，她最喜欢和朋友出去玩了。”
“对啊，所以你现在明白了吧？你的友情脑其实有点家族遗传。是不是突然还挺理解你妈妈小时候因为爱玩不管你了？”
“放屁！那她之前也还是有点……不成熟的好不好？我就算真的倒霉，中了百万分之一的概率生了个孩子出来，虽然我友情脑也很爱玩，但我也肯定不会放任她不去管她啊！我可是一个负责任的人好吗？”她对吴若然的断定有些不服。
吴若然听她发泄完不满，闷笑一声：“行行行，逗你玩的啦。我肯定知道你就算再不喜欢你的小孩，你也一定会尽心尽责的。”
“……话题跑偏了，因为我根本不可能有小孩。”
“好好好你继续。”
“从那天过后，就真的和我所预料的一般，我妈出门的频率大幅度减少，甚至周末都不出门待在家里，我看见后心情很复杂，完全不能用单一的开心或是不开心去形容。她那副状态持续了很久，一直到高考前几天她才逐渐……嗯怎么说呢……逐渐恢复正常吧。”
“我现在想起来觉得还蛮好笑的，我需要她在的时候不在，比如高考完当天，我妈就不在家，而我反倒不是那么需要她的时候，她又说不出去要在家里陪我，一家子人也真是有够默契的……”
“我觉得我好矛盾啊，想她陪我又怕她真的陪我，有时候看她出去跟朋友玩还挺开心的……你说我是不是有病？”
“听上去确实像是有点病。”
“……”
林影玥伸手去挠吴若然的痒痒肉，可惜被她精准躲掉了。
“前几天我爸妈误会我跟陈清溯谈恋爱，你知道我妈跑来跟我说了句什么吗？她只跟我说让我不要视男人为一切就行，让我在任何时候都必须要有支撑我做选择的能力，这个能力唯独不能来自于他人，尤其是男人。我当时就还挺开心的，也不知道为什么，就觉得……那一刻很喜欢我妈，我觉得她……还挺可爱的。”
“小时候我装睡，听见她跟别人打电话，说原本是想再要一个孩子的，但是……”她像是突然意识了到什么，音量骤降，近乎呢喃，“但是检查结果出来……说要不了第二个孩子了……”
“我怎么现在才记起这句话啊，当时出了什么检查结果……”
林影玥腾地一下坐起身，神情茫然。
“你当时只在意后半句，默默忽视了前半句，过了这么多年才记起来，就像你妈妈不知道其实你是因为她才想去学篮球，而不是因为陈清溯。兴许又要过很多年，又或是明天，她才能明白真相了。”
林影玥小学时，在彭莉女士的手机里无意间翻到一张照片，一张高中女子篮球队的合影——
彭莉女士单手抱着篮球，头上梳了一条又高又挺的马尾，她直直望着镜头，站在队伍中间咧开嘴笑，意气风发。
那是林影玥在妈妈脸上未曾见过的明媚灿烂。
陌生，美好。
她看了好久，好久。
“其实你跟你妈妈挺像的。”吴若然往身旁瞥了一眼，“想否认？”
林影玥保持缄默，微不可察摇了摇头。
“所以现在把我们原本的话题拉回来，事实证明，母亲有很多种样子，婚姻也是。你把你姐姐的婚姻和她成为母亲后的种种表现，本能地映射在了自己身上，给自己制造压力、产生阴影，这本身就是一种主观的以偏概全行为。还有，我一开始问的只是你不想和陈清溯在一起的原因，你给我在这儿扯婚姻和孩子干什么？你问问自己，你是不是下意识地也把自己锁进了这个世俗规训女性的牢笼里面？我只是在问你要不要跟他在一起，不是在问你要不要跟他结婚，更不是在问你要不要跟他共同养育一个孩子。”
“猫猫，是你想远了。”
“我……”林影玥满脸惊愕，一时语塞，“那我不想这些，不还得替陈清溯……呸！是替所谓的、几乎不可能会有的伴侣，想这些吗？万一他想结婚想生小孩怎么办？至少目前我很难想象，我会有产生这方面想法的半分可能性。”