他听不见他们在说什么，但那姿态本身，已经说明了一切。

黑尾铁朗双手插在裤袋里，背靠着粗糙的树干，猫眼在昏暗的光线中显得幽深难辨。他看到了晴子崩溃的哭泣，看到了研磨僵硬的安慰，看到了那个拥抱，也看到了两人之间无声流淌的、与他所处世界截然不同的微妙气氛。

他脸上惯有的、游刃有余的笑容早已消失，薄唇抿成一条直线。心脏某个地方，像是被什么东西轻轻拧了一下，不重，却带着清晰的、陌生的酸胀感。

他本以为，自己能提前一步找到她，用轻松的语气打破凝滞，问一句“没事吧”。

但脚步却像被钉在了原地。

那个拥抱的画面，研磨虽然僵硬却始终没有推开的手臂，还有晴子在他怀中逐渐平息的颤抖……这些片段在他脑海中反复闪回。他忽然意识到，有些时刻，有些脆弱，或许在此刻他来晚了，他的“解决”或“保护”来晚了。晴子优先得到了那个她需要的，一个安静的、不会追问的、允许她崩溃的怀抱。

而那个人，是研磨。

不是他。

黑尾缓缓吐出一口胸中的浊气，那气息在微凉的夜空中化作淡淡的白雾，旋即消散。他最后看了一眼那两个人

然后，悄无声息地转过身，朝着与体育馆、宿舍楼都相反的另一条小径走去。

脚步很轻，落在地上，几乎没有声音。

没有人知道他来过。

操场边，晴子的哭声渐渐止息，只剩下偶尔的抽噎。她不好意思地从研磨肩头抬起脸，眼睛和鼻子都红红的。

“对不起……我太冒昧了。”她声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

研磨垂下眼帘，看了看自己肩头那片深色的水迹，语气依旧平淡：“……没事。”

他顿了顿，又问：“……好点了？”

晴子点点头，虽然眼睛还肿着，心头却松快了许多。“嗯……。”

她松开了环着他的手臂，向后挪开一点距离。

研磨身体稍微放松了些。他从口袋里摸索了一下，掏出那盒熟悉的薄荷糖，打开，递到她面前。

晴子看着那几颗绿色的小糖球，忍不住破涕为笑。她拿了一颗，放进嘴里。清凉的味道在口中蔓延，冲刷掉泪水的咸涩。

两人并肩坐着，看着空旷的操场，谁也没有再说话。

不知道过了多久

他在确认她的状态，然后语气恢复了平时的平淡：“……回去了。很晚了，会很多虫子。”

“……好”

晴子跟在他身后半步，慢慢走出田径场。月光将两人的影子拉得很长，偶尔交错，走向亮着温暖灯光的食堂方向，越靠近那片喧闹，脚步越有些迟疑。

“研磨……”她小声开口，声音还带着哭过后的沙哑。

“嗯。”研磨应了一声，没有回头，脚步却不着痕迹地放慢了些。

“我这样进去……”她下意识摸了摸自己肯定还红肿的眼睛，“会不会很奇怪？”

研磨这时才侧过头，金色的眼眸在食堂窗户透出的光线映照下，平静地扫过她的脸。他的目光在她微红的眼眶和鼻尖停留了一瞬，像是在做某种客观评估，然后平淡地转了回去。

“……确实看得出来。”他陈述事实，随即给出了一个解决方案，语气自然得像在讨论游戏策略，“等下你就说，又被虫子吓到了。刚才在操场边，又有虫掉你身上了。”

晴子愣了一下。这个借口……简单，合理，非常符合她“怕虫”的人设，也完美解释了为什么眼睛红红、精神不佳。甚至不需要太多细节，因为“浅川经理超怕虫子”在合宿的排球部之间，几乎已经是公开的趣闻。

她心里那点忐忑，奇异地被这个粗糙却实用的借口抚平了。

“……嗯。”她低声应道，甚至不自觉地在脑中完善了一下细节——对，可以说研磨正好路过，帮她把虫子弄走了。

两人一前一后走进食堂。这个时间，加练结束的队员们大多已经用完餐离开，只剩下零星几桌人，气氛比晚餐高峰期安静许多。但该在的人，似乎都在。

“哦！研磨！晴子学姐！你们终于来啦！”灰羽列夫的大嗓门第一个响起，他正对着餐盘里最后一块炸鸡发起进攻。

“好慢啊，饭都要凉了。”夜久卫辅抬头看了一眼，语气带着前辈的随意关心。

山本猛虎更是“噌”地看了过来，目光在晴子脸上迅速扫过，立刻露出了混合着担忧和“果然如此”的表情：“经理大人！您的眼睛……！是又有不长眼的虫子冒犯您了吗？！”

黑尾铁朗坐在靠窗的一桌，面前摆着几乎没怎么动的餐盘。他闻声抬起头，猫眼先是落在晴子明显哭过的脸上，眸光微沉，随即视线不易察觉地滑向她身旁的研磨，又迅速收回。他没有像往常一样率先开口调侃或关心，只是拿起水杯喝了一口，安静地看着。

“嗯……”晴子深吸一口气，按照研磨给的“剧本”，努力让表情看起来是余悸未消的懊恼，“刚才在操场边上，不知道从哪里又掉下来一只……好大的虫子，吓死我了。”

她说着，还配合地搓了搓手臂，脸上适时地流露出后怕和嫌弃。

“哇！又是虫子！森然这里的生态环境也太‘好’了吧！”犬冈走同情地感叹。

“所以研磨学长是去英雄救美了吗？”芝山优生小声问道，眼神在两人之间好奇地转动。

研磨已经走到了取餐区，闻言头也没回，声音平淡地传来：“……路过。顺手。”

言简意赅，符合他怕麻烦的性格，也坐实了晴子的说法。

黑尾的视线再次掠过研磨的背影，指尖在桌面几不可察地轻点了一下。他什么都没说，只是低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭。

“没事就好！快吃饭吧！”海信行温和地笑道，结束了这个话题。

晴子暗自松了口气，赶紧去取了自己的那份晚餐。可能是因为刚哭过，也可能是因为情绪消耗太大，她看着餐盘里的咖喱牛肉、蔬菜天妇罗和味增汤，竟然感觉不到什么食欲，胃里沉甸甸的。

她端着餐盘，下意识地想找个角落。目光掠过黑尾那桌，他旁边有空位，但她此刻有点不知该如何面对他——总觉得他可能看出了什么。就在这时，研磨已经端着盘子，径直走向了食堂最里面一张靠墙的、只有两个座位的小桌子，然后坐下，仿佛理所当然。

晴子顿了顿，跟了过去，在他对面坐下。

形成了一个相对隐蔽的空间。远处的谈笑声传来，像是隔着一层朦胧的玻璃。

晴子拿起筷子，努力扒拉了两口米饭。咖喱的香气浓郁，牛肉炖得酥烂，平时她会很喜欢。可今天，食物嚼在嘴里却有些味同嚼蜡。她吃了小半碗饭，菜却几乎没动，尤其是那几块裹着面衣的蔬菜天妇罗，油亮亮地躺在盘子里，看着就有些腻味。

浪费食物是不行的，尤其是在合宿期间。她盯着那些菜，眉头微微蹙起，筷子悬在空中，有些为难。

就在这时，对面伸过来一双筷子，动作自然地从她盘子里夹走了一块她完全没碰的天妇罗。

晴子怔怔地抬头。

研磨若无其事地将那块天妇罗放进自己嘴里，慢吞吞地嚼着，目光甚至没看她，仿佛只是随手处理掉一个碍眼的游戏道具。咽下之后，他又伸过筷子，把她盘子里另一块茄子和青椒天妇罗也夹走了。

然后，他把她平时比较爱吃的炖煮胡萝卜和一小块玉子烧，用筷子轻轻推到了她盘子的边缘。

“……好歹把喜欢的吃掉。”他低声说，依旧没有看她，说完就继续解决自己盘子里和她“移交”过来的食物。

没有安慰，没有劝解。只是一个简单到近乎本能的行动——解决掉她吃不下的麻烦，把她可能还愿意接受的东西推过去。

晴子看着盘边那几块橙黄软糯的胡萝卜和嫩黄的玉子烧，又看看对面专心吃饭、仿佛刚才什么都没做的研磨，鼻尖猛地又是一酸。她赶紧低下头，然后夹起一块玉子烧，放进嘴里。

甜甜的，软软的，带着高汤的鲜味。胃里似乎终于愿意接纳一点东西了。

两人就在这小小的角落，安静地吃着这顿迟来的晚饭。研磨吃得慢条斯理，却把两人盘中剩下的食物都处理得干干净净。晴子也吃完了那几块胡萝卜和玉子烧，以及碗里的米饭。

离开食堂时，外面的天色已经完全黑透，星子稀疏地缀在天幕上。

走在回宿舍楼的林荫道上，夜晚的凉意驱散了食堂的闷热。晴子感觉堵塞的胸口似乎通畅了一些，疲惫感依旧，但那种无处可依的惶然，在吃过东西、安静地走了一段路后，沉淀了不少。

研磨走在她身边半步之前，保持着惯常的、节能的步伐。快到女生宿舍楼门口时，他才停下脚步，转过身看她。

路灯的光晕从他背后打来，让他脸上的表情有些模糊，只有那双金色的眼睛，在夜色里清亮地映着她的影子。他打量了她一下，似乎在评估她当前的状态值。

然后，他开口，声音平淡如常，却问出了一个与他平时“怕麻烦”形象不太相符的问题：

“……洗漱完，要一起打游戏吗？”

他顿了顿，像是给了她一个更容易选择的后路，补充道：

“……还是，你直接休息？”

晴子抬起头，对上他的目光。她知道，打游戏对他而言，或许不仅仅是打游戏。那是他们之间最熟悉、最安全的连接方式，是他能提供的、一种无声的陪伴和情绪转移。

直接休息当然更轻松，但她也知道，自己此刻躺下，多半会在寂静中反复回想今晚的一切，难以入眠。

她吸了吸鼻子，虽然眼睛和鼻子还是有点不舒服，但心里那股沉甸甸的寒意，似乎被一碗热饭、一段安静的陪伴，和此刻这个别扭的邀约，驱散了不少。

“……不玩了。”她点点头，声音比刚才有力了些，“…你也别玩太久了。”

研磨看着她眼中重新聚起一点微弱的光，几不可察地松了口气。他点了点头：“……嗯。我知道了。”

“嗯。”

研磨跟着她走进宿舍楼的门厅，爬上二层，看着她身影消失在楼梯拐角，又在原地站了几秒，才转身朝着男生宿舍的方向走去。

而女生教室里上，晴子回到房间，拿出洗漱用品时，看着镜子里眼睛红肿、神色却不再崩溃的自己，轻轻摸了摸心口。

那里依旧有情绪翻涌后的余波，有对妈妈复杂的心结，有对未来的不确定。