时隔半个月，司慕又回到了WHITE，状态肉眼可见的差，似乎连微笑都要用尽全力才能做到。

许白站在吧台后面和司慕对望，看到他灵魂深处的疲惫显露在外，不遮不掩，无处躲藏，又或者是已经没精力掩饰了。

双方都没说什么，认识这么久了，有些事一个眼神就能懂。

司慕回到房间，关上门把自己和外面的世界隔绝开来。屋子里还保留着上次离开时的样子，是什么心情来着？记不太清了，好像是前一夜没睡好，怕顾沧赫看出来，所以精心打扮了一番。

然后他们就回以前的家了。

开心吗？

好像是开心的，但是又很绝望，因为他在自己骗自己。

他明知道顾沧赫要和周文星结婚，却还是义无反顾地跟着顾沧赫走了。他也希望自己能留下一点美好的回忆，哪怕是假的，最起码在生命走到尽头时，想到这些短暂的瞬间还能笑一笑。

自打他们认识以来，他就总是在名为顾沧赫的坑里反复跳，跳的伤痕累累也不长记性，伤疤么，只要没死总会愈合的。

但这次似乎有点不太妙，身体扛不住，精神也扛不住了，一离开顾沧赫他就头脑混乱。真是奇怪，明明顾沧赫什么也没做，只是待在他身边，他就觉得很安稳。

恍然间他想起纪庭的警告，让他尽量靠自己调节情绪，不要太依赖别人。

可那是顾沧赫啊，他们从小就在一起，对他来说就是全部的情感支柱，友情、爱情、亲情，都率先从顾沧赫这里获得，怎么才能不依赖？

他躺在地上乱七八糟地想了很多，想停下来却思维奔逸到无法遏制，只能痛苦地继续乱想。

……

司慕在房间里待了很久，久到许白心慌，忍不住前来敲门。房门被打开，许白很意外，没想到司慕能给他开门，他顺势看了下屋内情况，没什么变化。

司慕挑眉看向他，用眼神询问怎么了。

“……”许白见他神色如常，比刚回来时还要好，一时不知道说什么，“我，我来问你要不要吃饭。”

“回来的时候吃过了。”

“那，”许白绞尽脑汁想要跟他多说两句，向外偏了偏头又问，“要不要出来喝点果汁？”

司慕略显无奈地看着许白，轻声说道：“许白，我没事，你不用担心。”

虽然司慕看起来确实没事，但他想起刚才电话里纪庭的嘱托，让他多跟司慕聊聊，随便聊什么都行，观察一下司慕情绪是否有异常。

许白想了想，拉着司慕的胳膊把他从昏暗的房间里拽出来，按到落地窗旁坐下，让他全身都沐浴在阳光之中。

司慕不太舒服的抬起手把眼睛挡上，起身想要离开：“这里太亮了，换个位置吧。”

“就坐这里。”许白给他端来一杯果汁，把他重新按回进沙发里，在他的对面坐下。

相对而坐，司慕莫名有些不自在，视线也不知道落在哪里好，只能不停地喝果汁。安静地坐了很久，一杯果汁都见了底，许白忽然问道：“他走了？”

司慕点头。

许白松了口气，他也是斟酌许久才敢问的，生怕刺激到司慕。

“都走了？”言下之意他和孩子都走了？

司慕又点点头。

“那你呢？”

许白没明说，但司慕知道他想问的是“那你怎么办”，以及“那你走吗”。司慕露出释然的笑容，回复给他一个让人安心的答案：“生活还得继续。”

***

“他这么说的？”纪庭在电话里不可思议道。

“嗯，我看他挺正常的，除了刚回来那会儿不太好，现在跟以前没两样。”说完，许白想了想，又犹豫道，“你什么时候能有空，要不你还是亲自来看看吧，我毕竟不是专业的心理医生，怕分辨不出来他的状态到底是好是坏。”

纪庭最近很忙，每天在医院加班到很晚，好在WHITE的营业时间是半夜三更，不然他还真没时间去找司慕。

他其实很不建议司慕搬来WHITE，环境嘈杂，纷纷扰扰，对他的精神没有半点儿好处。纪庭站在WHITE门口叹了口气，推门进去。

少见的，司慕竟然没窝在那间他所谓的“安全屋”里，而是在人群中坐着，一会儿跟这个碰杯，一会儿跟那个聊天。

不知道说了句什么，周围人忽然笑得前仰后合，而他脸上只挂着淡淡的笑容，垂眸看着杯子里的果汁。

他虽坐在喧闹的正中间，却仿佛游离于人世，始终找不到落脚点。

司慕看到纪庭朝自己走来，抱歉地跟旁边人说了句失陪后起身离开。他们找了个安静的角落坐下，许白给他们送了两杯果汁过去，就没有再上前打扰。