家人的相聚终究只是一瞬。第二日清晨，阿纳托尔离开房间时，父亲奥维德已经失去了踪影。如果不是口袋里躺着的怀表，他就像是根本没有回来过。

“抱歉，阿纳，你父亲有些……急事，不得不离开，没办法留下来陪你过节了。”阿西娜试图用最温和的语气来解释，但她眉宇间的愁容挥之不去。

“马尔福，是吗？”阿纳托尔眉眼低垂，在口袋里摩挲着表盘，金属材质在冬天里冷得有些冻手。

“咔哒。”

他最后合上了表盖。

“没关系的。”阿纳托尔一如既往地回答，以一种刻意的平淡的语气。他低着头，长长的睫毛垂落，遮住了那双冰蓝的眼眸。他的脸色看起来比平时更加苍白，下眼睑带着淡淡的青影，显露出一夜未眠的痕迹。

“阿纳，”阿西娜看着儿子明显不太对的状态，心中刺痛，声音里充满了愧疚，“很抱歉。”这似乎成了她近来对儿子说得最多的话。

“没关系，妈妈。”阿纳托尔依旧是这样回答，声音轻飘飘的，没有重量。

但阿西娜能清晰地感觉到，这一次的“没关系”，与从前那种带着温暖体谅的回应有了微妙的不同。那源自内心的、毫无保留的亲昵情感，似乎在昨夜那场无声的风暴中，被悄然冻结了一部分。

阿纳托尔甚至产生了一种强烈的冲动——他想离开家，回到霍格沃茨，回到那个至少表面上还能用知识和规律维系秩序的象牙塔。

这种低沉的情绪如同苏格兰冬日挥之不散的阴云，一直持续到圣诞假期结束，他返回霍格沃茨。城堡里还残留着节日的装饰，欢声笑语依旧，但阿纳托尔看着窗外纷飞的雪花，第一次觉得，他有点不喜欢圣诞节了。

但生活总要继续。霍格沃茨的钟声不会因任何人的心事而停摆。

于是，阿纳托尔努力地将自己投入熟悉的生活节奏中。他如往常一样，热衷于在图书馆钻研深奥的魔法理论，在魔咒课上追求极致的精准，与谢诺菲留斯、潘多拉他们讨论，更多是听谢诺阐述他的各种奇思妙想，偶尔也会在学术争论中，流露出一点“艾尔伯托斯”式的言辞犀利却无恶意的“幼稚”心思。

和从前并没有什么不同。

某一日，在图书馆他们惯常占据的角落，阿纳托尔与西弗勒斯刚刚结束了一场关于某种魔药材料替代品催化效率的激烈讨论。阿纳托尔以一句引经据典、逻辑严密的反驳为这次聚会画上了句号，态度与往常无异。

“综上所述，你的数据来源不够，得出来的理论完全没有代表性，如果可以的话，我建议多使用几份材料。”

“不过你的研究对象是八眼巨蛛毒液，我也给不出更好的获取方法，那东西有价无市，我那里有几罐，倒是可以先给你用用。”

“然后多出来一份差不多的数据？我从不认为我的理论有问题。”面对阿纳托尔对自己的质疑，西弗勒斯实在没什么好气，“被金加隆养大的小少爷，难道就不会动动你那尊贵的脑子想想别的办法吗？”

他黑色的眼睛扫过四周，确认旁边并没有旁人，然后靠近阿纳托尔，声音压得很低，带着一种不容置疑的决断：

“听说学校的禁林后面有八眼巨蛛的踪迹……”他阴郁的眼神锋芒毕露，嘴角扯出一个挑战的笑容，“那么，这位尊规守纪的好学生，敢来吗？”

阿纳托尔收拾东西的动作一顿。

夜游。禁林。八眼巨蛛——魔法部分类级别为XXXXX（已知的杀害巫师的动物/不可能驯养或驯服的）极度危险生物。

这几个词汇组合在一起，构成的危险系数，远超他一年级时为了研究而精心策划、潜入地下储藏室“借用”教学扫帚的那次夜游。那次的紧张与此刻西弗勒斯提议的疯狂相比，简直如同孩童的游戏。

但，仅仅是为了验证一个在阿纳托尔看来并非核心、甚至有些钻牛角尖的理论分歧，值得去冒如此巨大的风险吗？