田婆婆一屁股坐在那吱呀作响的小凳上，叹口气：“小春啊，你也知道的吧，我已经来华星市做生意七八年了。”

江易春点点头，看向田婆婆的双眼，她双手交错：“知道的婆婆。”

她一直是田婆婆烧烤摊的忠实顾客，也经常在田婆婆烤串时与婆婆攀谈，知晓了很多田婆婆的故事。

田婆婆原本是北方小县城的一位家庭主妇，她的丈夫总说她笨、说她除了做饭和家政什么都做不好。

有时丈夫喝醉酒，甚至会对她动手。

那张狰狞的脸是田里爬着的蚂蝗，黏在她的皮肤上大口吸着她的血液。

那只蚂蝗边吸血还抬头看她：“离开了我，你一个家庭主妇能养活自己么？”

蚂蟥的那句话是诅咒，困得她舒展不得。

她知道自己压根甩不掉那蚂蝗，于是人生前半辈子，都被困在那名为“家”的囹圄中。

每每说到那些，田婆婆眉心的褶皱总会加深，但她总会长出一口气。

“还好我有我的女儿。”她总会抬起头，双眼闪烁着光芒，一手还握着烤串。

田婆婆的女儿在高考中脱颖而出，从北方的小县城来到华星市这座南方大都市上大学，并成功留在这大都市里工作。

女儿在公司升职的那天，回到小县城，拉住田婆婆的手：“妈，跟我去华星市吧。”

“我知道你跟着爸受了不少委屈。”

“你不用跟着他受罪了，妈。”

“我在市里大学附近给你租了一间烧烤店，以后我也会过去给你帮忙的。”

“我还记得我小时候，被爸爸打了，你会抱住我，那之后，你会给我做烧烤吃。”

“很美味，我想……让更多人吃到这种幸福的味道。”

田婆婆只记得那时她的眼眶湿得一塌糊涂，手紧紧攥着女儿的。

她跟着女儿离开小县城，来到华星市。

她在小摊里烤着串儿，观察着店里来来往往的人。

男女老少、高矮胖瘦，有刚从写字楼出来的职员，有附近大学的学生，也有穿着橙红服装的工人。

无数带着生活重担来到这座城市的人，和她一样，在这车水马龙的大都市里奔波，在这方寸小店里相聚。

待到烟火气散尽，他们各自散场，去寻找自己的方向，沉浮于城市的霓虹灯光中。

田婆婆将自己几年来的经历倾泄而出，拿起桌上的塑料杯，喝下一大口水。

江易春的手一直在大腿上摩挲着，她抿抿嘴，什么也没有说。

她再次想到自己的家乡，华星市南边的一个小县城下的一座小镇。

小镇的时间恍若停滞，布满栋栋低矮的楼房，一道道黑色电线将各个大街分得七零八落。

而江易春居住的村子，抬眼望去是无尽的田野，而她时常需要穿过田埂，踏过泥泞的土壤，到村中心上学。

她的脚底沾着小镇的土，伴随着六月高考放榜，她也将脚底的土带到这座灯红酒绿的大都市。

纵然从小到大伴随着她的是唱衰声。

“你一个女孩子……”

“女孩子长大了……”

江易春摇摇头，把那些迂腐的话甩出脑海，朝田婆婆挤出一个笑容：“婆婆啊，然后呢，烧烤店发生了什么？”

田婆婆重重叹口气，再次喝下一大口水：“我女儿出了车祸。”

“过年的时候。”

“她说着去给我买年货，结果一辆大货车……”

江易春咬住下唇，喘息制止：“嗯，知道了，婆婆。”

“抱歉。我不应该问那么多的。”

“啊呀小春你道什么歉啊，是我要跟你讲的。”田婆婆摆摆手，脸上挤出一个笑容。

“放心啦，我女儿没生命危险。保险公司也赔钱了。”

“她只是腿断了、脸上留疤了，但是治疗了很久。”

“我忙着照顾她，所以这家店的生意也就没再做了。毕竟现在房租那么贵，填上女儿的医药费就已经够呛了。”

田婆婆吐出一口水汽：“最近我女儿身体好了些，也能线上办公。我想着再挣些钱，就出来摆摊卖烤串了。”

“只是好像没太多人知道我回来摆摊，我在这里摆了一个星期了，也没多少人来。”

“果然生意还是不大好做啊。”她自嘲般笑笑，叹口气。

一直沉默的何尹昕试探性开口：“田婆婆，我想，可能是您的烧烤摊曝光度不够。”

“您的烧烤摊摆的地方人流量就不够。我还是在江学妹说您的烧烤摊有一股独特的香味才找到这里来的。”

他的声线平淡，但混杂着鼻音的细颤。

江易春一愣，转头看向坐在一边的何尹昕。

他的眼神在昏暗的街巷灯光下晦暗不明，她却看到他眼角亮晶晶的水光。

他……是哭了吗？

何尹昕推推眼镜，指尖遮住他的双眼：“田婆婆，我想说，您可以试着改变一下摆摊的地址。”

“然后找一些常客给您宣传一下。”

他捏捏鼻子，从兜里摸出纸巾，擦擦眼镜：“这只是我个人的建议。田婆婆，我……”

“您的故事……我……”