李伯垚从安全屋出来的时候，天已经黑透了。

法租界的路灯亮得早，一盏一盏，沿着梧桐树延伸出去，昏黄的光晕里飘着细细的雨丝。不知什么时候下起了雨，不大，蒙蒙的，落在脸上凉丝丝的。他站在街角，点了一根烟。

烟雾升起来，被雨丝打散，缠缠绕绕地消失在夜色里。他盯着那烟雾看了很久，直到烟烧到手指，烫了一下，他才回过神来。

得进去看看。

这个念头从他听见“梁景元去了后巷”那一刻就冒出来了。一直在他脑子里转，转了一下午，转得他太阳穴突突地跳。他知道危险。三阳里现在就是一张网，谁进去谁被粘住。但他更知道，罗瀚等不了。

罗瀚刚才抽烟的样子，他看见了。

罗瀚呛得咳嗽，咳出眼泪，那眼泪顺着脸颊流下来。他原本想装作没看见，但他还是看见了。他看见的不是眼泪，是别的什么东西。那种东西他见过，在很多人脸上见过，那是等着一个不知道会不会回来的人的眼神。

他把烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。

然后他拦了一辆黄包车。

“三阳里。”

车夫看了他一眼。那一眼里有东西，说不清是什么，也许是惊讶，也许是别的。三阳里被封禁的事，大概已经传遍了，这个点儿还去三阳里，不是找人，就是找死。但车夫什么都没说，只是默默拉车。

车轮滚动起来，碾过湿漉漉的石板路，发出细碎的声响。雨丝斜斜地飘进车篷，落在李伯垚的手背上，凉意顺着皮肤往里渗。他靠在车篷里，闭上眼睛。

他想起叶殷。

那个女人，他见过两面。一次是在生意场上，她坐在梁景元身边，穿一件月白色的旗袍，腕上一只翡翠镯子，通透得能看见里面的丝络。她不大说话，只是听着，偶尔给梁景元添茶，动作很慢，很稳，像每一抬手都经过丈量。但李伯垚注意到，她添茶的时候，眼神会从每个人脸上滑过，就那么轻轻一滑，像蜻蜓点水，但水底下有什么，他不知道。

一次是在福安楼的茶会，她独自一人来跟他谈生意。那天下着小雨，和今天差不多。她撑着油纸伞站在门口，收了伞，伞尖往下滴着水。她安安静静坐着，脸上总是带着恰到好处的笑，但李伯垚注意到她的眼睛。那双眼睛在看人的时候，会多停留半拍，就半拍，很短，短得让人察觉不到。但那半拍里有一种东西，像在打量，像在掂量，又像在记住。

他记得那双眼睛。

黄包车在三阳里入口处停下。

铁栅栏门半掩着，两个穿灰衣的人站在门边，手里拎着煤油灯。灯光从下往上照，把他们的脸照得阴森森的，像两张纸糊的面具。雨水顺着铁栅栏往下淌，在地上汇成细细的水流，流向路边的阴沟。

“找谁？”其中一个人问。他的声音很闷，像从嗓子眼里挤出来的。

“福安楼的，找叶殷。”李伯垚说，声音很平，“谈生意。”

那人上下打量了他一番。那目光从他脸上滑到身上，从身上滑到手上，最后落在他手里拎着的食盒上。煤油灯被他提起来，凑近了照，灯光晃得李伯垚眯了眯眼。

“这是什么？”

“见面礼。”李伯垚说，嘴角扯出一个笑，“来谈生意嘛，空着手总是不好。”

那人没说话。他伸手，把食盒接过去，打开，翻了翻。里面是一整条的哈德门，还有一包点心，桂花糕，油纸包着，压得整整齐齐。他把东西翻出来看了看，又放回去，合上盖子，还给李伯垚。

“进去吧。”他说，“直走，第三个巷口右转，最里头那间。”

李伯垚点点头，跨过铁栅栏门。

身后，那扇门吱呀一声关上了。铁栅栏撞在一起的声音，在这雨夜里显得格外刺耳。

三阳里的夜很静。

那种静不是普通的静，是压着的，憋着的，像有什么东西堵在嗓子眼里，出不来声。巷子两边的窗户都黑着，偶尔有一两家透出一点光，也是昏黄的，颤颤巍巍的，像怕被人看见。连狗都不叫。只有雨丝落在瓦片上，落在石板路上，落在梧桐叶上，发出细细的沙沙声，像有人在耳边轻声说着什么。

李伯垚走着。

他的脚步声在巷子里回响，一下，一下，很轻，但在这种静里，显得格外响。雨水打湿了他的鞋，打湿了他的裤脚，凉意从脚底往上爬。他知道有人在窗户后面看着他。那些目光从黑暗里透出来，落在他背上，痒痒的，像虫子在爬。他能感觉到那些目光的重量，一道，两道，三道，压得他后背发紧。

他没回头。

第三个巷口，右转，最里头那间。

他站在门口，抬手敲门。

门开得很快。

叶殷站在门里。

她穿着一件家常的袄裙，青灰色的，头发松松地挽着，鬓边有几缕碎发散落下来，被雨水濡湿了，贴在脸颊上。她没有戴任何首饰，和他在茶会上见过的样子不同，但眼睛是一样的。那双眼睛在他脸上停了半拍，然后微微弯了弯。那弯的弧度恰到好处，像用尺子量过的。

“李探长。”她说，声音很淡，淡得像这雨丝，“这么晚了，怎么有空来？”

“陈掌柜让我给您送钱来了。”李伯垚说，“梁太太不请我进去坐坐？”

叶殷侧身，让出一条路。

会客厅不大，但收拾得挺干净的。一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅画，是山水，墨色淡淡的。画上题着字，李伯垚认不出是什么，但落款处的印章他认得，是个当代（民国时期）有点名气的画家。桌上摆着一盏煤油灯，火苗跳动着，把影子拉得很长，在墙上晃来晃去，像一群不安分的魂。角落里有个小香炉，燃着檀香，香气淡淡的，混着雨天的潮气，有种说不出的味道。

李伯垚在椅子上坐下，把食盒放在桌上。

“小小心意。”他说，“不成敬意。”

叶殷看了一眼那个食盒，没有动。她在对面坐下，双手交叠放在膝上，姿态很端正，端正得像画里的人。那双手很白，很瘦，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，没有涂蔻丹。灯光照在她脸上，把她的轮廓照得柔和了些，但眼睛里的东西还在，还在看着他。

“之前不是说好了每月一结的吗？这次怎么提前了？”

“钱这东西可没人会嫌多，您说是吧，梁太太。”李伯垚说罢，把一叠每张面值为100元美金的钞票递给叶殷，“其实是我有另外一笔生意想要跟梁太太谈。”

叶殷接过去，手指捻了捻那叠钞票的边，没数，就那么捻着。她的动作很慢，像是在掂量什么，倒不是掂量钱的真假，是掂量他这个人。灯火在她脸上跳动，把那层恰到好处的笑意照得明明灭灭。

“什么生意？”她把美金放在桌上，没有收起来，就那么摆着。脸上的笑容真挚了几分，但眼睛里的那半拍还在，还在打量他。

“不知道梁太太有没有听说过天津青帮的沈爷？”李伯垚说。

叶殷的眼睛动了动。

那一下很轻，像水面被风吹皱了一瞬，然后又平了。

“天津青帮。”叶殷重复了一遍这四个字，声音比刚才慢了一点，像在咀嚼这几个字，“那可是航运第一帮。据说津、京、冀三地码头大部分都是由他们沈家管理。而他们的当家人沈墨，人称‘沈爷’，是出了名的心狠手辣又重义气。”她顿了顿，“他手底下还有两条铁路的货运生意。可以说，他手指随便漏点，都抵得上别人十年的收入。”

她说到这里，停住了。那半拍又来了，这次更长一点。她垂下眼睛，看着桌上那叠美金，像是在想什么。

“不过像他这样的人，”她抬起眼睛看他，灯火在她瞳孔里跳成两个小小的光点，“怎么忽然想起来上海做茶叶生意？”

李伯垚没立刻回答。他从兜里摸出烟，抽出一根，在桌上磕了磕。动作很慢，像是在给自己留时间，又像是在给她留时间。烟在桌上磕了三下，一下，两下，三下，每一下都磕得很实。

“茶叶是个幌子。”他说，把烟叼在嘴里，没点，“沈爷想在上海发展的，可不止码头和货栈。沈爷想要的是人，一个精通多国语言，会审时度势，能替他盯着这边动静的人。”

叶殷没说话。

李伯垚把烟从嘴里拿下来，在指间转着。那根烟转了一圈，两圈，三圈。每转一圈，他都看着她的眼睛。那双眼睛一动不动，就看着他，像两口井，深得看不见底。

“我知道沈爷那边刚运来五十箱威士忌和一百箱香烟，正愁着找销路呢，你说这时候要是能有人帮他一下，那以后……”他说。

屋里静了一瞬。

那盏煤油灯的火苗跳了跳，把叶殷的影子晃了一下。她脸上那层恰到好处的笑还挂着，但好像薄了一点，淡了一点，像蒙在脸上的纱被人掀开了一角。李伯垚看见她的手指动了一下，就一下，蜷了蜷，然后又松开了。

“李探长。”她说，声音还是那么淡，但底下有什么东西在动，像冰层下面的水，“您这话说得，我一个女人，这么大的事情可做不了主。”

“梁太太谦虚了。”李伯垚把烟放下，看着她，“别人不好说，但梁太太的本事，我多少还是有些了解的。撇开别的的事情不说，就这次那五十箱威士忌和一百箱香烟的利润，哪怕到时候我们五五分，那也是一大笔钱啊，毕竟沈爷已经放话了，他这次只收成本价，其他的可全是我们的。”

叶殷看着他。

那双眼睛里的半拍，这回不是半拍了，是整整一拍。她就那么看着他，灯火在她脸上跳，跳得她那层笑意像要挂不住了。她脸上的笑容还挂着，但眼睛里的光变了，变了深了，变了重了，像有什么东西压在上面。