三个月后，深秋。

西山老宅院子里的梧桐叶已经金黄，在午后的阳光下闪着温暖的光泽，风一过，便簌簌地落下一地。蔷薇的第二茬花零零星星地开着，不如春天繁盛，却别有一种历经风霜后的坚韧。

院子中央，原来搭建婚礼花架的地方，此刻摆着一张简单的、铺着雪松绿桌布的长桌。桌上没有繁复的装饰，只有一瓶新采的白色小菊和几枝结着红果的南天竹，旁边放着两本深红色的结婚证书，和一对简单的铂金素圈戒指。

宾客很少，只有二十几个人。沈静仪和顾泓璟坐在长桌一侧，沈静仪的眼眶从早上开始就一直红着，此刻正用手帕轻轻按着眼角。顾泓璟坐得笔直，但望向长桌前的两个年轻人时，目光是从未有过的柔和。凌寒和焚烬站在另一侧，凌寒依旧是一丝不苟的西装，只是今天没打领带，焚烬则难得穿了件合身的深色夹克，头发也仔细梳过，但表情怎么看都有些别扭，像是不适应这种过于“正经”的场合。赵将军没坐，背着手站在稍远一点的梧桐树下，望着这边，脸上没什么表情，但眼神温和。

长桌前，顾临渊和渡川并肩而立。

渡川穿着简单的白色衬衫和深灰色长裤，外面罩了件顾临渊的深灰色开衫，袖子挽起一截，露出清瘦但不再苍白的手腕。他比三个月前脸上有了血色，只是身形依旧有些单薄，但脊背挺得很直。阳光落在他脸上，给他整个人镀上一层柔和的光晕，连发梢都像是在发光。

顾临渊站在他身侧，同样穿着白色衬衫和深灰色长裤，只是没加外套。他比渡川站得稍前半步，是一个习惯性的、保护的姿态。他的目光一直落在渡川侧脸上，专注，沉静，仿佛周遭的一切都不存在，他的世界里只剩下眼前这个人。

没有司仪，没有音乐，没有繁琐的流程。只有深秋的风，阳光，落叶，和至亲挚友安静的目光。

顾临渊转过身，面向渡川，伸手，轻轻握住了他的双手。渡川的手指依旧有些凉，但很稳，回握住他。

“渡川，”顾临渊开口，声音不高，但清晰地传入每个人耳中，平静，笃定，像在陈述一个早已确定的真理，“我没有什么华丽的誓言。这辈子，我做过最正确的事，是在灰塔救下你。做过最自私的事，是把你留在身边。做过最庆幸的事，是能和你一起走到今天。”

他停顿了一下，拇指轻轻摩挲着渡川的手背。

“我以前觉得，人生是任务，是责任，是必须完成的使命。遇见你之后才知道，人生是可以有牵挂，有软肋，有哪怕违背所有规则也想守护的人。你是我的意外，是我的救赎，是我全部的人间烟火。”

渡川的眼圈瞬间就红了。他看着顾临渊，嘴唇微微颤抖，想说什么，却被汹涌的情绪堵在喉咙里。

顾临渊看着他，很轻地笑了笑，那笑容很淡，却温柔得不可思议。

“所以，我今天站在这里，不是要承诺什么海枯石烂。我只想告诉你，从今往后，你的每一次呼吸，每一次心跳，每一次笑，每一次皱眉，都和我有关。你的平安，我来守。你的风雨，我来挡。你的人间，我来陪。直到我呼吸停止，心跳沉寂。这是我顾临渊，给你的，唯一的，也是全部的承诺。”

说完，他松开一只手，从桌上拿起那枚稍宽一些的铂金戒指，托起伏川的左手，很稳地、郑重地，将戒指套在了他的无名指上。尺寸刚好，冰凉的金属很快染上了皮肤的温度。

轮到渡川了。

他深吸一口气，努力平复着翻腾的心绪，拿起另一枚戒指。他的手有些抖，试了两次，才稳稳托起顾临渊的左手。他没有立刻戴上，而是抬起头，看着顾临渊的眼睛，泪水终于从眼眶滑落，但他没有擦，只是任由它流淌。

“顾临渊，”他的声音带着哭腔，却异常清晰，每一个字都说得无比认真，“我这辈子，运气好像一直不太好。小时候失去父母，长大了在生死线上挣扎，以为这辈子就这样了，灰暗，孤独，没有尽头。”

他哽咽了一下，用力吸了吸鼻子。

“然后我遇见了你。你像一束光，蛮横地照进我的世界里，把我从黑暗里拉出来，告诉我，我也可以被爱，也可以有家，也可以有未来。你给了我名字，给了我家，给了我活下去的全部意义。”

他抬起手，用指尖很轻地碰了碰顾临渊的脸颊，像在确认这不是梦。