我把我在人世间对寇美琴最后一次的思念《祭妻》放进微信的朋友圈。设置为二十四小时后公开。这是以我的形式给她的葬礼，给她的悼词。

而后我给寇美琴的“丈夫”呈上了一封致歉信，在朋友圈二十六小时后公开：

区先生：

请允许我，一个不久于人世的人，冒昧地写下这封信。我叫张小伟，是寇美琴年轻时的一个……故人。

写下您的姓氏，我的手悬在半空许久，不知该如何继续。任何称谓在此刻都显得虚伪而轻薄。我没有任何资格乞求您的原谅，因为这封信的目的，并非为了自我开脱，而是想在生命最后的时刻，为我这一生无意中造成的伤害，特别是对您和您的家庭造成的巨大困扰与痛苦，致以最深、最诚恳的歉意。

首先，我必须向您坦白我与美琴的过往。在认识您之前很久，在我们都还非常年轻的时候，我与美琴曾彼此倾心。那是一种未经世事、却无比纯粹的情感。然而，由于我的懦弱、自卑和一场突如其来的变故，我选择了不告而别，从此在她的世界里彻底消失。这是我此生对她犯下的第一个，也是最深重的罪。

我本以为我们的人生将永无交集。命运的荒谬在于，几十年后，在我人生最落魄、以电器维修工身份谋生时，竟与她意外重逢。而彼时，她已是您的妻子，是别人家庭的母亲。

区先生，我必须向您说明，美琴在与您婚姻存续期间，从未做过任何背叛您、玷污您婚姻的事情。直到她被隔离在家，直到我以维修工的身份踏入她的家门之前，她对我的现状一无所知，更无任何逾矩的联系。她始终是忠于您、忠于家庭的。

一切的过错，根源在于我。

是我，在认出她之后，无法抑制积压了数十年的情感与愧疚，任由旧日的波澜冲垮了理智的堤坝。是我，在那个被疫情封锁的极端环境里，没能守住一个外人应有的界限，让尘封的情感决堤，从而玷污了您作为丈夫的尊严，也亵渎了您们合法的婚姻。

因为我的出现，让美琴在生命最后的时刻，内心充满了挣扎与负罪感。因为我的执念，扰乱了您们家庭的平静，甚至可能让您对过往的岁月产生怀疑。这是我永远无法弥补的过错。

区先生，我是一个失败的男人。我辜负了年轻时美琴的期待，辜负了婚姻的承诺，最终，也以最不堪的方式，伤害了您这个本与我毫无瓜葛的陌生人。

如今，生命即将走到尽头，所有的辩解都苍白无力。我写下这些，并非想打扰您未来的生活，只是想在我尚能提笔时，将这份沉重的歉意留下。

愿您能早日从这场风波中解脱，愿您的女儿能在一个不受打扰的环境里健康成长。

我为此生带给您的一切伤害，再次叩首致歉。

一个愧疚的人：杨小伟

绝笔