“领导，我不想去医院。”

“……”

“我可能病好了。”

“方宇钦！耍我很好玩是吗？！”诸今尽一个急刹，侧方位甩车停到路边，露出半拉车屁股。

方宇钦乖乖地凑过去，方才戴着帽子口罩，本来就热，外加车里空调一吹，方宇钦的脸红红的。他抓过诸今尽的手放在自己脖颈，也确实有些发烫。

“我回家休息休息就好。”

“你确定？”看他难得那么乖，诸今尽又心软了，叹了口气，调转车头，往小花园驶去。

哎，真是上辈子欠他的。

方宇钦住的小区对诸今尽来说并不陌生。一路被带上楼时，那股熟悉的气息铺面而来。诸今尽闭上眼，嗅着楼道里的味道，忽然想起小时候的那些傍晚，邻居妈妈做饭时飘出菜香，自己守在电视前，等少儿节目准点开播。

开锁的时候，方宇钦的手不可察觉地抖动着。他故作轻松地打开门：“领导，请进。”

诸今尽好奇地打量着四周。“你怎么比看上去还要老派啊？”他一屁股坐上沙发，发现是几十年前的弹簧沙发，不禁又使劲坐了坐。旁边的茶几上摆满了笔记本。

最上的一本封面上写了一行大字，非常醒目：

“宝贝这个月回来。”

宝贝？诸今尽眉头微皱，突然想起自己上次在路口，看到一个帅哥和他拉拉扯扯的，还穿着他的白色毛衣。指的应该是那位男朋友吧。

“你要不要叫你男朋友来照顾你？”

方宇钦坐到他的身边，侧过头看他：“我到底给了你什么样的错觉，让你觉得我有男朋友？”

“……没有么？”

“领导，我这辈子没有谈过其他男人。”

“啊？”诸今尽大惊失色，“你不是同性恋？”

“……”方宇钦先是无语，随后整个人往沙发背上一倒，忍不住笑出了声。也不算意外，诸今尽小时候就晚熟，成年后还一样神经大条。

“那我留下来照顾你吧。”诸今尽说着，转身一路小跑去厨房，围着那套极简的一体式厨具转了好几圈，愣是没看懂哪是烧水壶。最后只好在冰箱门上接了杯冰水，端回来递给他。

方宇钦接过，很给面子地喝了一口：“你发热的时候一直喝冰水么？”

“是啊。不是能抵消么？”

“谁这么教你的？”

诸今尽挠了挠脑袋：“我小时候被妈妈照顾得好，几乎不生病，离家后就一直是一个人。没人教我哈，我依赖我的常识。”

方宇钦顿了顿，声音轻下来：“你生病……一直一个人？”

“嗯。”诸今尽又开始左看右看，漫不经心问道：“你药放哪儿？”还没等他反应过来，身后忽然贴上了一个温热的身体。方宇钦虽然看上去瘦，但只有诸今尽知道，这人肌肉练得很好，胸膛厚厚的，把他整个人都圈住。

“你抱我做什么？”他身体僵直。

方宇钦轻轻叹了口气，像是把什么话在心里滚了一圈，半晌才说：“下个月就年会了，我们再练练舞吧？”

“你跳得动么？”诸今尽狐疑地转过身。

握着他的手臂收紧了一点，“你的冰水一下肚，我就有力气了。”

“哦……”

诸今尽想，这人今天不舒服，就大人不记小人过，对他这种没有边界感的行为睁只眼闭只眼吧。他应该是在对领导撒娇，又不好意思承认。

房间里音符流淌，可是两个人都心知肚明，就这么象征性地抱着，身体摇晃。

“小配角，你爸妈有没有教过你社交礼仪？”

“我没有爸妈。”

“啊？”

“我是爷爷带大的，大学毕业后，他也过世了。”

诸今尽在心里庆幸，还好刚刚没有训他，也没有把他推开。“下次你想抱我，就直说吧。”他发现自己的脸也开始变红。

“怎么突然转性了，对我这么大方？”

“生病的人，是需要点拥抱的。”

听到这个，方宇钦干脆把他整个人圈在怀里，将头埋在他的肩膀上。

也是个苦命的人。诸今尽脑补了他一连串可怜身世，拍拍他的背：“一切都过去了。”

方宇钦闷闷地笑。

“你爷爷在天上看着，一定会为你骄傲的。”

听了这句话，方宇钦突然抬头，看向虚空中的某个点，仿佛看向童年时的记忆角落。爷爷坐在沙发上，拿着蒲扇，对他笑笑。

可怕的是，他对爷爷的死也没有太多的记忆了。

方宇钦早熟得吓人，才读小学就对情事开了窍，等上了初中，就已经开始分担家里的经济压力，照着书上看来的知识，教爷爷开源节流，投资理财。他们也是一个敢教，一个做。等方宇钦上了高中，爷爷那点退休金竟真被他折腾出了复利。他靠自己攒出了大学学费，也攒出了给爷爷的医药费。

那会儿爷爷住不起医院，方宇钦白天上学，晚上照顾老人，洗衣做饭，奔波配药。诸今尽对他的第一印象其实也没错，他确实像个保姆，因为这些活他从小就做。所以，在方宇钦的世界里，他始终把爷爷当成需要自己照顾的那个孩子。

他不记得爷爷葬礼的细节，对他所有的回忆，都停留在一些日常琐事上，而那些琐事，又总和诸今尽挂钩。

有时候回家晚了，爷爷坐在沙发前边看电视，边问：“是不是和晶晶一起玩了？”荧幕把他身上照亮，露出那个淡淡的笑容。

到了周末，爷爷会从小盒子里抽出点钱，递给方宇钦：“你找晶晶玩去。”

这些记忆片段胜过了对离别的哀愁。爷爷在他的人生中，像一棵圣诞树，上面缀满了他人生初期与诸今尽的点点滴滴。

当人在看圣诞树的时候，心中总是从满喜悦，怎么会感慨这一年又快走到尽头了呢？

两人就这么静静地抱了一会。

过了片刻，方宇钦突然问：“领导，如果有个人，喜欢你二十几年，你会觉得可怕吗？”

“那岂不是快一辈子？”诸今尽愣了愣。

“嗯。”

“这……会伤心吧。”

“你伤心什么？”

“他一辈子都远远看着我，一定很辛苦。而我却不知道。”

“所以说，你没有真正喜欢过谁。”

诸今尽刚要反驳，可转念一想……他说的似乎也没错。

方宇钦接着道：“暗恋的人，是不会在乎有没有得到回应的。能远远看着他一眼、知道他还在自己的生命里，就已经很幸福了。”

“你的人生怎么听起来那么苦啊？一下无父无母，一下暗恋一辈子。”诸今尽皱眉，狐疑地盯着他，“你不会是在骗我吧？”

方宇钦看着诸今尽眉毛拧起，呆呆的，忽然又笑了。