医院抢救室外，灯光惨白，空气里弥漫着消毒水和绝望的味道。

悠悠被推进去已经一个小时了。她母亲靠在墙壁上，无声地流泪，林医生在一旁低声安慰。

沈时序靠在对面的墙上，脸色比灯光还要苍白。他低着头，左手紧紧握着拳，指节因为用力而泛白。只有他自己知道，在救护车上，趁着混乱和林医生的掩护，他还是隔着衣服，抓住了悠悠冰凉的手腕。

主动赠予。

这一次，无法再精确控制。看着监测仪上不断报警的数值，感受着悠悠体内生机如同沙漏般飞速流逝，他几乎是孤注一掷地，将一股比之前庞大得多的生命力灌注过去。

`[00年000天00:00:03]` → `[00年000天01:00:00]` → `[00年000天07:00:00]`……

直到感觉到一阵强烈的眩晕和虚弱袭来，他才猛地松开手。

掌心，传来熟悉的、撕裂般的剧痛。

一道新的、虽然不长但却异常清晰的银色疤痕，赫然出现在原本就纵横交错的掌心上。

他付出了至少一周的生命。而悠悠头顶的数字，最终稳定在 `[00年000天07天12:00:00]` 左右。损耗远超预期，可能是因为车祸重伤加剧了生命力的消耗。

代价。这就是冲动的代价。沈时序在心里狠狠唾弃着自己。

“吱呀——”

抢救室的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫和……庆幸。

“病人暂时脱离生命危险了。真是奇迹，那么重的伤，内脏出血竟然能这么快止住……不过还需要观察。”

悠悠母亲喜极而泣，几乎要给医生跪下。

林医生也松了口气，看向沈时序，眼神复杂，带着感激和一丝担忧。

沈时序却只是疲惫地摆了摆手，转身离开。他不想留在这里接受任何感激的目光，那会让他觉得自己更加可笑。

回到时序阁时，已是深夜。

阁楼里一片黑暗寂静。小董应该已经下班回去了。

沈时序没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，摸索着上了二楼。他感觉很累，不是身体上的，而是源自灵魂深处的疲惫。掌心的新疤还在隐隐作痛，提醒着他今天的愚蠢。

他瘫坐在客厅的沙发上，甚至没有力气去开灯或者洗漱。

黑暗中，一点猩红突然亮起。

沈时序吓了一跳，猛地坐直身体。

只见陆止戈坐在对面的单人沙发上，指尖夹着烟，烟雾在黑暗中袅袅升起，模糊了他的面容。

“你他妈不开灯坐在这里装神弄鬼干什么？”沈时序没好气地骂道，声音带着虚弱的沙哑。

陆止戈按亮了沙发旁的落地灯。暖黄的光线驱散了部分黑暗，也照亮了沈时序苍白的脸和难掩疲惫的神情。

“等你。”陆止戈的声音听不出情绪，他的目光落在沈时序下意识蜷缩起来的左手上，“手怎么了？”

“不关你事。”沈时序想把 hand 藏起来。

陆止戈却站起身，走到他面前，居高临下地看着他。他没有像往常一样带着嘲讽，眼神里是一种沈时序看不懂的深沉。

“伸手。”陆止戈命令道，语气不容置疑。

“滚开！”沈时序想推开他，却因为虚弱而没什么力气。

陆止戈直接蹲下身，不由分说地抓住了他的左手手腕。他的力道很大，却巧妙地避开了那些疤痕的位置。

沈时序挣扎了一下，没能挣脱，反而因为动作牵动了掌心的伤，痛得吸了口凉气。

陆止戈的动作顿住了。他借着灯光，清晰地看到了沈时序掌心上那道崭新的银色疤痕。在那纵横交错的旧痕映衬下，这道新痕显得格外刺眼。