他沉默着，从口袋里拿出一个小小的、军用的急救包，动作熟练地打开，取出消毒棉签和一小罐散发着清凉药香的膏药。

“你……”沈时序想说什么。

“别动。”陆止戈低喝一声，声音有些沙哑。他小心翼翼地用棉签蘸取药膏，动作极其轻柔地，涂抹在那道新生的疤痕上。

药膏带来的清凉感暂时缓解了灼痛。沈时序怔怔地看着陆止戈。他低着头，神情专注，暖黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影，那总是带着慵懒和嘲讽的眉眼，此刻竟显得异常认真和……温柔？

这个认知让沈时序的心脏漏跳了一拍。

“值得吗？”陆止戈突然开口，声音很低，仿佛自言自语，“为了一个不相干的人，一次次地割裂自己的生命。”

沈时序抿紧了嘴唇，没有回答。

陆止戈涂好药膏，却没有立刻松开他的手。他的指尖，无意识地摩挲着沈时序手腕内侧细腻的皮肤，那里没有疤痕。

“我以前……也有过队友。”陆止戈的声音飘忽起来，带着一种陷入遥远回忆的迷茫和痛楚，“很多队友。”

沈时序心中一动，没有打断他。

“我们出一次很危险的任务……失败了。”陆止戈的语调没有什么起伏，但沈时序能感觉到他握住自己手腕的力道微微收紧，“我活了下来，但他们……都死了。不是死在敌人手里。”

他抬起头，看向沈时序，那双深邃的黑眸在灯光下，像是两个漩涡，盛满了沉重的、几乎要将人溺毙的负罪感。

“是因为我。”陆止戈扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，“我身上的这东西……它失控了。就在任务最关键的时候。我眼睁睁看着他们……一个个在我身边倒下，生命力被抽干，像枯萎的草木……而我，什么都做不了。”

沈时序的呼吸屏住了。他仿佛能想象到那个画面，能感受到陆止戈当时那种无力和绝望。原来，他那玩世不恭、一心求死的表象下，背负着如此沉重的枷锁。

“所以，你觉得你救了那个女孩？”陆止戈看着他，眼神复杂，“你觉得你是在做正确的事？”

沈时序张了张嘴，想说“我只是为了钱”，却发现这句话在此时显得如此苍白无力。

“我只是……”他艰难地开口，“无法眼睁睁看着……”

“看着生命在你眼前消逝？”陆止戈接过了他的话，嘴角那抹讽刺的弧度加深了，“然后呢？救了一个，还有下一个。你的生命，够填多少个无底洞？”

他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺中了沈时序内心最深的恐惧和迷茫。

是啊，够填多少个？

他自己又能撑到什么时候？

见沈时序沉默，陆止戈松开了他的手腕，站起身，又恢复了那副慵懒的样子，仿佛刚才那个流露脆弱和痛苦的人只是幻觉。

“早点休息吧，沈老板。”他转身走向客房，在门口停顿了一下，没有回头，“你的命，现在可是很值钱的。别随便浪费在……‘不值得’的人身上。”

不值得的人？

沈时序看着自己掌心那道被仔细涂抹了药膏的新痕，又想起悠悠最后稳定下来的数字，和她母亲那感激涕零的眼神。

值不值得……谁又能说得清呢？

他蜷缩在沙发上，感受着药膏带来的清凉和掌心残留的、属于陆止戈指尖的、那一丝奇异的、仿佛能安抚灵魂躁动的温度，久久没有动弹。

今夜，注定无眠。

而客房内的陆止戈，靠在门板上，听着外面寂静的声响，眼神幽暗。

他摊开自己的手，掌心似乎还残留着沈时序手腕皮肤的细腻触感，以及……当他触碰时，体内那如同跗骨之蛆般、时刻蠢蠢欲动的诅咒，竟有了一丝极其微弱的、仿佛被抚平的迹象。

是错觉吗？

还是……这个叫沈时序的“计时员”，比他想象的，还要特殊？