时序阁的门被关上的那一刻，沈时序感觉整个世界都安静了。阳光透过窗棂照进来，落在地板上，却没有一丝温暖，反而像冰冷的针，刺得他皮肤发疼。

他瘫坐在地上，怀里还抱着青鸾博士的实验笔记，笔记本上“爱会找到出路”的字迹，此刻看起来格外讽刺。他以为自己找到了拯救世界的方法，却没想到，代价是失去陆止戈——那个陪他走过生死，成为他黑暗中唯一光的人。

沈时序抬起手，看着掌心的时钟纹章。纹章的颜色已经很淡了，像是随时都会消失。他想起陆止戈刚才陌生的眼神，想起他说“我叫陆止戈，是市立大学的哲学教授”，想起他头顶那串正常的倒计时——`[30年121天08:15:47]`，那是陆止戈本来该有的人生，没有归墟之力，没有危险，没有沈时序。

“或许……这样对你更好。”沈时序喃喃自语，眼泪又忍不住流了下来。他知道，没有归墟之力的陆止戈，会活得更久，会有一个正常的人生，不会再因为能量反噬而痛苦，不会再因为担心伤害别人而孤独。

可是，他不甘心。他不甘心自己的记忆变成了独角戏，不甘心他们一起经历的一切都变成了泡影，不甘心陆止戈的生命里，再也没有沈时序这个人。

沈时序站起身，擦干眼泪，握紧掌心的时钟纹章。他决定去找陆止戈，不管用什么方法，都要让他想起自己。

他记得将军说过，陆止戈现在是市立大学的哲学教授，每周三下午有一节课。沈时序换了件干净的外套，将怀表揣进怀里，快步走出时序阁，朝着市立大学的方向走去。

市立大学的校园很大，到处都是年轻的学生，笑着闹着，充满了生机。沈时序沿着林荫道往前走，心里既紧张又期待。他不知道见到陆止戈后该说什么，不知道陆止戈会不会再次推开他，但他知道，他必须试试。

走到哲学系的教学楼前时，正好下课铃响了。学生们从教室里涌出来，讨论着刚才的课程内容。沈时序的目光在人群中搜索，很快就看到了那个熟悉的身影。

陆止戈穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着几本书，正和一个学生说着什么，嘴角带着淡淡的笑意。阳光洒在他身上，柔和了他冷硬的轮廓，看起来像个真正的大学教授，温和而儒雅——这是沈时序从未见过的陆止戈，却也是他曾经梦想过的、陆止戈该有的样子。

“陆教授！”沈时序忍不住喊出声，快步跑过去。

陆止戈听到声音，转过头，看到沈时序时，脸上的笑容瞬间消失，眼神里充满了陌生和警惕：“是你？你怎么会在这里？”

旁边的学生好奇地看着他们：“陆教授，你们认识？”

“不认识。”陆止戈摇头，语气冷淡，“这位先生可能认错人了。”

学生疑惑地看了沈时序一眼，转身离开了。教学楼前只剩下他们两个人，气氛尴尬得让人窒息。

“止戈，你真的不记得我了？”沈时序的声音带着一丝哽咽，“我们一起在时序阁住过，你给我煮过南瓜粥，里面加了枸杞和红枣；你受伤的时候，我用我的能力救过你；我们一起去过南极，一起部署过锚点……你怎么能都忘了？”

陆止戈皱着眉，眼神里的警惕更重了：“先生，我再说一次，我不认识你。我从来没有住过什么时序阁，也没有去过南极。你说的这些事，我一点印象都没有。如果你再这样纠缠我，我就报警了。”

沈时序看着他冰冷的眼神，心里像被刀割一样疼。他知道，陆止戈没有撒谎，在这个被改变的时间线里，他们确实从来没有认识过。