四月的樱花落在时序阁的青石板路上，像撒了层粉色的糖霜。原本堆放旧古董的侧院被彻底翻新，青砖地面换成了柔软的草坪，边缘种着张叔亲手移栽的感知草——叶片泛着淡绿光，风一吹就轻轻晃动，能实时捕捉周围的能量波动，一旦有学生能力失控，叶片就会变成浅红色预警。正厅被木工师傅隔成三间明亮的教室，墙壁上贴着青鸾博士遗留的时空符文，是沈时序对照笔记一笔一划拓印的，淡金色的纹路在阳光下若隐若现，既能隔绝外界噪音，又能稳定室内的能量场，避免新生练习时互相干扰。
“校长，第一批次的讲义都装订好了。”陈宇抱着厚厚的牛皮纸文件夹走进校长室，文件夹封面印着时曦设计的校徽——一个金色圆环，里面缠绕着银、黑、金三条线，分别代表沈时序的时序之力、陆止戈的归墟之力，还有所有能力者学生的羁绊，“理论课先从‘时间能量基础认知’开始，我把历代能力者的案例拆成了小故事，比如‘古埃及守护者用能力修复金字塔壁画’‘近代能力者用时间倒流救了落水儿童’，新生应该更容易理解。”
沈时序坐在新换的梨木办公桌后，指尖划过桌角的雕花——这张桌子是陆止戈从旧货市场淘来的，连夜用归墟之力修复了断裂的桌腿，还刻了小小的永恒回路符号在桌底。他抬头看向陈宇，指了指桌角的保温桶：“张叔早上五点就起来熬的南瓜粥，加了莲子和百合，安神的。第一节课的新生刚入学，肯定紧张，你拿去分了，每人一碗，先垫垫肚子再上课。”
陈宇笑着接过保温桶，桶壁还带着温热：“还是你想得周到。李娜已经在心理咨询室等着了，怕有孩子因为能力自卑，特意带了一箱手工小玩偶，每个玩偶背后都缝了‘你很棒’的小纸条，说要是有人哭，就把玩偶送给他们当‘情绪小卫士’。”
“辛苦你们了。”沈时序站起身，走到窗边。草坪上，时曦穿着自己设计的浅蓝色校服，正帮一个拎着大行李箱的新生引路。那新生是个扎着双马尾的小姑娘，手里紧紧攥着一个旧布偶，周身的能量波动像受惊的小兔子，时曦特意放慢脚步，从口袋里掏出一颗草莓糖递过去：“别害怕，我们这里的老师都很好，陆老师实战课会帮我们检查护具，沈校长会煮南瓜粥，还有我，要是你能力控制不好，我可以帮你一起练！”
小姑娘接过糖，小声说了句“谢谢”，紧绷的肩膀终于放松了些。沈时序看着时曦小小的身影穿梭在新生中，胸前的“学生会主席”徽章在阳光下亮晶晶的，突然想起一年前他还因为能力失控哭鼻子，现在已经能独当一面，心里软得像浸了温水的棉花。
“在看我们的小主席？”陆止戈的声音从门口传来，他穿着黑色的实战训练服，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，上面沾了点银灰色的金属粉末——是早上调试实战场缓冲带时蹭的。他走过来，把一杯温茶放在沈时序手边：“实战场的地面铺好了，用归墟之力混合了钛合金粉末，就算学生不小心能量失控，也能缓冲冲击力，不会摔疼。第一节课练‘能量收放’，我准备了小石子当目标，不会让他们用能力碰贵重的东西。”
沈时序接过茶，指尖碰到他手腕上的守护印记，两人的能量轻轻共鸣，像两道温柔的水流缠绕在一起：“别太严格，新生还没适应。比如有人要是紧张手抖，你别批评，慢慢教，像上次教时曦那样。”
“知道了，校长大人。”陆止戈笑着捏了捏他的脸颊，指腹能感觉到沈时序皮肤的细腻，“不过该守的规矩得守，比如不能用能力偷零食、不能冻住同学的课本。昨天时曦抓了个用能力藏别人作业本的男生，按学生会的‘友好公约’罚他帮食堂阿姨洗了三筐碗，现在那男生见了时曦就乖乖的。”
正说着，时曦风风火火地跑进来，额头上满是汗，手里抓着一张皱巴巴的画纸：“爸爸！陆爸爸！你看我画的‘校园安全地图’！红色星星是校长室，黑色盾牌是实战场，金色太阳是花园，还有绿色箭头是紧急通道，要是有人能力失控，跟着箭头走就能找到老师！”
画纸上用彩色蜡笔画得满满当当：花园里的每棵树都标了名字（“这是张爷爷种的感知草，不能踩”），实战场的角落画了个小小的急救箱（“陆爸爸说这里有碘伏和创可贴”），甚至连食堂的窗口都标了“周一有豆沙包，周三有糖醋排骨”。沈时序蹲下身，帮他擦了擦汗，指腹轻轻蹭过他沾了蜡笔灰的小手：“画得真好，比爸爸小时候画的强多了。中午给你加个草莓布丁当奖励，要最大的那种。”
“耶！”时曦兴奋地跳起来，又突然想起什么，拉着沈时序的衣角，认真地说，“对了爸爸，将军叔叔昨天打电话，说今天下午有个叫小林的新生来报道，他能力有点特殊，会让时间循环。我去接他好不好？我可以帮他熟悉校园，还能告诉他怎么控制能力，就像你教我那样！”
沈时序看着他亮晶晶的眼睛，想起自己小时候没人引导的无助，心里满是欣慰：“当然可以。记得带他去食堂吃南瓜粥，告诉他要是害怕，晚上可以去学生会办公室找你，你可以陪他一起看绘本。”
下午三点，小林准时出现在时序阁门口。他穿着洗得发白的灰色运动服，背着一个磨破边角的旧书包，头埋得很低，刘海遮住了眼睛，双手紧紧攥着书包带，指节都泛了白。沈时序站在门口，能清晰地看到他周身的能量波动——像一锅快烧开的水，时而剧烈时而停滞，显然是长期压抑能力导致的不稳定。
“你是小林吧？”沈时序走过去，声音放得很轻，“我是沈时序，这是时曦，学生会主席，他会带你去宿舍。”