小林慢慢抬起头，露出一双通红的眼睛，像是刚哭过，声音小得像蚊子叫：“我……我会让时间循环，上次在原来的学校，我把班级的时间循环了半个月，老师说我是怪物，把我送走了……你们会不会也讨厌我？”

时曦立刻走过去，伸手握住他的手。小林的手冰凉，还在微微发抖，时曦特意将掌心的金色能量放得很柔和，像捧着一团温暖的小太阳：“不会呀！我以前在小学也不小心冻住过全校的时间，沈爸爸说能力不是怪物，只是需要学怎么和它做朋友。我们一起练习，肯定能帮你控制好，再也不会循环了！”

小林的眼泪突然掉了下来，却慢慢松开了紧攥的书包带，轻轻点了点头。时曦立刻拉着他的手，指着草坪上的感知草：“你看，那些草会‘说话’，要是你能量不稳定，它们就会变红，我们就能及时帮你啦！”

接下来的一周，学校渐渐步入正轨。每天早上六点半，沈时序都会准时出现在食堂，看着李姐把南瓜粥盛进小碗，每个碗里都放一颗剥好的鹌鹑蛋——是他特意叮嘱的，新生刚入学，要补充营养。七点整，学生们陆续进来，时曦会站在食堂门口，笑着和每个人打招呼，偶尔帮害羞的新生找座位。

陆止戈的实战课总是最受欢迎的。他从不用严厉的语气，要是有学生控制不好能量，把小石子炸飞，他会蹲下来，用归墟之力轻轻托起石子，耐心地教：“你看，输出能量的时候，想象它是你手里的小羽毛，要轻一点，慢一点，别太用力。”有次一个能控制水的小男孩不小心把水泼到了同学身上，急得快哭了，陆止戈赶紧用归墟之力把水凝成小水珠，笑着说：“没关系，我们把水珠变成小彩虹好不好？”

时曦的学生会也热闹非凡。每天中午，他都会在花园组织“能力小课堂”：教能控制风的同学用微风帮园丁爷爷吹掉树叶上的灰尘；教能控制土的同学用小土块堆可爱的小动物；小林一开始不敢参与，时曦就拉着他一起，用能力让一朵枯萎的小雏菊重新绽放，看着小林眼里的惊讶，时曦笑着说：“你看，你的能力也能做好事！”

周五下午，学校召开第一次全体大会。沈时序站在临时搭起的讲台上，看着下面坐得整整齐齐的学生，掌心的银色疤痕轻轻搏动——那些疤痕是他过去的痛苦，现在却成了他理解学生的底气。他拿起话筒，声音温柔却坚定：

“我知道很多同学都因为能力受过委屈，有人被叫做‘怪物’，有人不敢在别人面前用能力，甚至有人觉得自己不该存在。但我想告诉大家，能力不是诅咒，是礼物。就像有人擅长画画，有人擅长唱歌，你们的能力只是另一种特长。

我们办这所学校，不是为了让你们学会隐藏，而是为了让你们学会‘掌控’——掌控自己的能力，更掌控自己的人生。我们会教你们怎么用能力帮别人，怎么用能力保护自己在乎的人，更会教你们，就算没有能力，你们本身也很珍贵。

历代的能力者，不是因为强大才被记住，是因为善良。古埃及的守护者用能力修复文物，近代的能力者用时间倒流救过人，而现在的你们，也可以用能力帮同学捡风筝、帮老师搬书、帮园丁爷爷浇花——这就是‘传承’，把善良和勇气传下去，比任何强大的能力都重要。”

台下响起热烈的掌声，小林坐在第一排，看着讲台上的沈时序，又看了看身边笑着鼓掌的时曦，悄悄挺直了背，第一次觉得，自己的能力或许不是负担，而是可以用来温暖别人的光。

大会结束后，陆止戈走过来，从身后轻轻抱住沈时序，下巴抵在他的发顶：“讲得很好，校长大人。晚上想吃什么？我去买排骨，给你做糖醋的，多放糖。”

沈时序靠在他怀里，看着草坪上追逐打闹的学生，时曦正带着小林练习用能力让树叶旋转，阳光洒在他们身上，像镀了层金。他笑着说：“好啊，再买些草莓，给时曦做布丁。你看，他们就是我们的传承，会把这把火，越烧越旺。”