五月的雨下得缠绵，淅淅沥沥打在时序阁教室的玻璃窗上，像在说悄悄话。小林坐在靠窗的位置，手里握着一支铅笔，却半天没在笔记本上写一个字——他又陷入时间循环了。

这是他来到学校的第三周，前两周一切都好：他学会了用能力让枯萎的植物重新鲜活，和时曦一起帮食堂阿姨分过菜，甚至在陈宇老师的理论课上主动举过手。可从昨天早上开始，一切都乱了——醒来时看到的还是周一的雨，食堂的早餐还是南瓜粥加鹌鹑蛋，陈宇老师讲的还是“时间能量的稳定性”，甚至连时曦递给他的草莓糖，都是同样的粉色包装。

“小林，你怎么不写字呀？”时曦凑过来，手里拿着一本画满小人的笔记本，“今天要写‘我的能力小故事’，你上周不是说帮爷爷修好了旧怀表吗？可以写这个呀。”

小林猛地抬起头，眼睛里满是红血丝，声音带着抑制不住的哽咽：“时曦……你有没有觉得今天很奇怪？我们上周是不是已经写过这个作业了？我……我好像又循环了，这是第三天了，每天都一样，我快疯了。”

时曦手里的笔记本“啪”地掉在桌上，他赶紧蹲下身，握住小林冰凉的手：“别害怕！我爸爸教过我，时间循环肯定有‘触发节点’，找到你能力失控的原因，就能打破！我们一起找，今天找不到就明天，明天找不到就后天，总有一天能成功！”

小林看着时曦真诚的眼神，眼泪终于忍不住掉了下来：“真的能成功吗？以前在原来的学校，我循环了半个月，老师和同学都躲着我，说我是灾星，最后把我送走了……我怕这次也一样，怕你们也讨厌我。”

“不会的！”时曦用力摇头，掌心的金色能量悄悄渡过去一丝，像给小林裹了层暖毯，“沈爸爸说，每个人都会有控制不好的时候。他小时候还因为能力失控失去妈妈，后来也慢慢好起来了。我们这里不一样，有老师，有我，我们都会帮你。”

两人决定从周一的早上开始梳理。第二天，时曦特意提前半小时到小林的宿舍，看着他起床、叠被子、收拾书包，每一步都仔仔细细记在笔记本上。去食堂的路上，小林突然停下脚步，声音发紧：“昨天早上我在这里看到一个同学用能力帮老师搬书，我也想帮忙，可我突然害怕自己搞砸，就赶紧把能力压下去，然后就觉得头晕……”

“那节点可能就在这里！”时曦眼睛亮了，拉着小林往食堂走，“下午有实践课，我们一起帮老师搬书，你别压抑能力，我帮你稳定！”

下午的实践课，陆止戈让大家练习“用能力搬运轻物”。操场边堆着一堆要搬到教室的图书，时曦拉着小林走过去，拿起一本《时间的故事》递给她：“你先试试这本，轻一点，想象能力是你的小助手，不是敌人。”

小林点点头，闭上眼睛，慢慢释放能量。一开始，图书摇摇晃晃像要掉下来，时曦立刻用时序之力轻轻托住：“别慌，再慢一点，跟着我的节奏，一、二、三……对，就是这样！”

渐渐的，图书稳定地悬浮起来，慢慢移到教室的书架上。小林睁开眼，看着自己的手，不敢相信地说：“我……我做到了！我没有搞砸！”

“太棒了！”时曦兴奋地抱住他，“我们找到节点了！晚上别想太多，好好睡觉，明天肯定能打破循环！”

可第二天早上，小林醒来，看到的还是窗外的雨，日历上的日期依旧是周一。他坐在床上，抱着膝盖，眼泪无声地掉下来——明明已经找到节点，为什么还是不行？

时曦得知后，没有丝毫犹豫，抱着自己的小夜灯和《小王子》绘本，搬到了小林的宿舍：“今晚我陪你睡，我们一起找其他节点！沈爸爸说，时间循环可能有多个节点，说不定还有你没注意到的地方。”

晚上，时曦给小林讲《小王子》的故事，讲到小王子守护玫瑰时，他特意放慢语速：“你看，小王子的玫瑰很脆弱，需要他细心照顾，你的能力也像玫瑰，不能太用力压抑，也不能太用力释放，要慢慢找到平衡。”