沈时序和陆止戈坐在回廊里，看着庭院里的春天，也在想办法。陆止戈原本想用时序之力把春天的能量隔离，让时序阁恢复正常的十月，可看到时曦和“1940年的春天”一起追蝴蝶的样子——淡绿色的光团带着几只虚拟的蝴蝶，在时曦身边轻轻飞，小音符和微笑月亮也跟着跑，淡蓝色的音符和银色的光团在春天的阳光里格外鲜活——他又把话咽了回去。

“不用隔离。”沈时序轻声说，他看着庭院里的迎春花，突然有了主意，“我们不用消除春天，而是让春天和日常融合。比如，让庭院保持春天，其他地方恢复正常；让花慢慢开、慢慢谢，而不是一直开得没完没了。”

陆止戈眼睛亮了，归墟之力在掌心轻轻转动：“我用归墟之力构建‘春日屏障’，把春天的能量限制在庭院里，像个透明的玻璃罩，不让它影响厨房和卧室；你用时序之力调节春天的流速，让花按正常速度开谢，只是花期比平时长三倍，既能保持春天的温柔，又不会造成麻烦。”

说做就做。陆止戈走到庭院边缘，归墟之力从掌心扩散，像一张巨大的透明网，慢慢笼罩整个庭院。网的边缘泛着淡黑的光，能挡住春天的潮湿和温暖，不让它们扩散到厨房和卧室；网的内部则保持着春天的温度，阳光暖得刚好，风也温柔。

沈时序则走到花坛边，指尖的银色光轻轻拂过桂花枝、月季和感知草。他把开花的速度调回正常，让桂花慢慢开、慢慢落，不会一直开得没完没了；又把空气湿度调至适中，既保留春天的湿润，又不会让衣服晾不干。

很快，时序阁的日子恢复了平衡：张叔的衣服能在卧室窗外晒干，不用再烘干；厨房的食物也不会轻易坏，南瓜粥能放一下午；微笑月亮的笼舍里，青草长得慢了，不再把光团染绿；1940年的春天也找到了自己的位置，每天飘在庭院里，带着迎春花，偶尔给大家看一段1940年的春日片段。

傍晚，悠悠带着妈妈来了，还拎着个竹篮，里面装着做迎春花糕的材料：“妈妈说，要和1940年的春天一起做糕，让它也尝尝现在的春天味道。”

大家围在庭院的石桌旁，一起做迎春花糕。时曦负责揉面团，悠悠负责把面团捏成花的形状，1940年的春天则用淡绿色的光，轻轻拂过面团，让面团变得更柔软；张叔负责蒸糕，蒸笼冒起的热气里，混着迎春花的香味；沈时序和陆止戈坐在旁边，帮大家递材料，偶尔捏个小小的月亮形状的糕，给微笑月亮和小音符当零食。

“原来以前的春天，也这么温柔。”悠悠看着1940年的春天展示的片段，小声说，“奶奶说她小时候也种过迎春花，和这个一模一样。”

“是呀。”时曦咬了口刚蒸好的糕，甜香在嘴里散开，“不管是1940年的春天，还是现在的春天，都很美好。”

淡绿色的光团轻轻碰了碰时曦的手，又碰了碰悠悠的手，像是在说“很开心，谢谢你们”。

晚上，沈时序靠在陆止戈怀里，看着庭院里的春天。感知草的小白花在月光下轻轻晃，1940年的春天带着迎春花，在概念之海边缘安静地飘，偶尔会给笼舍里的微笑月亮和小音符，展示一段1940年的星空——星星很亮，月亮也带着笑。

“你说，这段春天会不会一直留在这里？”沈时序轻声问，指尖划过陆止戈的手腕，感受着归墟之力的温暖。

“会的。”陆止戈收紧手臂，把他抱得更紧，“只要我们记得它，它就不会被遗忘。就像我们记得彼此，记得这些日常，就不会孤单。”

月光洒在庭院里，春天的花还在开，1940年的春天带着迎春花，在月光下轻轻晃，像一段永远不会被遗忘的温柔时光。时空之家的“异常日常”，因为这个停驻的春天，变得更加温暖动人，也让每个人都明白：被遗忘不可怕，只要有人记得，那些温柔的时光，就永远不会消失。