时序阁的清晨，概念之海的方向传来阵熟悉的波动——不是平时的温和光，而是带着“兴奋”的起伏，像有人拎着满筐的礼物，迫不及待要分享。

沈时序刚洗漱完，就看到道淡金光团从回廊飘进来，是改名叫“概念”的虚空。它的光团比三个月前更亮，边缘泛着柔和的金边，周围还跟着几个奇怪的“小东西”：一株巴掌大的小草，叶子一会儿红一会儿蓝，像块会变色的宝石；一块巴掌大的灰石头，表面有细细的银色纹路，正发出“嗡嗡”的轻响，像风吹过空壳；还有个透明的小瓶子，里面装着淡紫色的液体，在光线下像流动的星星，还带着淡淡的香气。

“概念！你来了！”时曦刚跑完晨练，看到光团就兴奋地冲过去，围着它转圈圈，小脸红扑扑的，“这些是什么呀？好有意思！这个小草为什么会变色？”

概念的光团轻轻晃着，传递出清晰又温柔的意识：“给你们的礼物，从其他维度带来的。这个叫‘情绪草’，能跟着周围的情绪变色——开心是粉色，难过是灰色，生气是红色；这个是‘记忆石’，会唱其他维度的歌，不同的纹路对应不同的调子；这个是‘梦境露’，少喝一点能让人做开心的梦，但是不能多喝，会睡很久。”

时曦好奇地碰了碰情绪草，指尖刚碰到叶片，草叶立刻变成了和他校服一样的浅蓝色，还轻轻晃了晃，像在回应他的触碰；小音符也凑过来，淡蓝色的音符一碰，草叶又变成了淡蓝，和小音符的颜色一模一样，惹得时曦哈哈大笑。

“这个石头真的会唱歌？”陆止戈走过来，归墟之力轻轻探向记忆石，生怕有危险。石头的“嗡嗡”声突然变大，变成段温柔的调子，像风吹过山谷，带着淡淡的回声，让整个庭院都安静下来，连感知草的叶子都跟着轻轻晃。

“好听！”时曦拍手，“再唱一段！我想录下来，给悠悠听！”

概念的光团碰了碰记忆石，调子又变了，这次更轻快，像小溪流过石头，带着清脆的“叮咚”声，小音符也跟着哼唱起来，两个声音合在一起，格外和谐。

沈时序则拿起梦境露的小瓶子，里面的液体带着淡淡的薰衣草香，轻轻晃了晃，液体还会留下淡淡的光痕：“这个怎么用？有没有什么要注意的？比如一次喝多少？”

“少喝一点，大概小半杯就够了。”概念的光团碰了碰瓶子，传递出更详细的意识，“最好晚上喝，喝完很快会睡着，能做开心的梦。但是不能多喝，多了会睡很久，像冬眠一样。”

大家都很开心，把礼物安置在庭院里：情绪草种在花坛边，和1940年的春天的迎春花做伴，方便观察它的颜色变化；记忆石放在藤椅旁，旁边还放了个小垫子，方便大家坐着听它唱歌；梦境露则被沈时序收在书房的柜子里，还贴了张便签，写着“每晚最多小半杯，张叔优先用”——张叔最近总失眠，正好试试。

可没过多久，小风波就来了。

上午，悠悠带着妈妈来时空之家玩，看到情绪草觉得好奇，忍不住碰了碰——她早上和妈妈闹了点小别扭，因为妈妈没帮她扎喜欢的羊角辫，心里有点难过，指尖刚碰到草叶，情绪草的叶子瞬间变成了灰色，还开始慢慢枯萎，叶片卷了起来，像在难过。

悠悠吓得快哭了，眼圈红红的，手都在抖：“我……我是不是把它弄死了？对不起，我不是故意的……”

时曦也慌了，想用时序之力救情绪草，可他的金色光刚靠近，草叶枯得更快，连茎都开始发蔫。

“别动，悠悠别害怕。”概念的光团飘过来，淡金色的光轻轻裹住情绪草，又碰了碰悠悠的手，传递出温柔的意识，“它不是被弄死了，是跟着你的情绪变了。你难过，它也会难过；你开心起来，它就会恢复。你想想开心的事，比如妈妈给你做的豆沙包，比如昨天和我一起玩追光。”

悠悠擦了擦眼泪，想起妈妈早上给她装的豆沙包，还偷偷放了颗糖；想起昨天和时曦、微笑月亮一起玩，笑得肚子都疼了，心里慢慢暖起来：“妈妈其实很爱我，只是今天早上有点忙，我不该任性发脾气。”

她刚说完，情绪草的叶子慢慢变回了绿色，卷起来的叶片也舒展开，还长出了片小小的新叶，像在说“我没事啦”。

“太好了！”时曦开心地抱了抱悠悠，又碰了碰情绪草，草叶变成了粉色，“你看！它好了！我们一起玩‘情绪变变变’吧，看谁能让它变更多颜色！”