中午，张叔坐在藤椅上晒太阳，手里拿着本旧报纸，记忆石突然开始大声唱歌——不知道是谁碰了石头上的纹路，调子变得又快又吵，像有人在敲锣打鼓，把张叔吓了一跳，手里的报纸都掉在了地上，老花镜也滑到了鼻尖。

“哎哟！这石头怎么突然这么吵！”张叔赶紧捂住耳朵，“我的耳朵都快受不了了！”

概念赶紧飘过去，想让记忆石小声点，可石头像是卡壳了，不管怎么碰，调子都没变，反而更响了，甚至把笼舍里的微笑月亮和小音符都吵得躲到了笼舍角落，微笑月亮的光团缩成了一团，小音符的淡蓝色音符也蔫蔫的。

陆止戈走过来，归墟之力轻轻裹住记忆石，像给它加了层隔音罩。神奇的是，歌声瞬间变小，变回了之前温柔的调子，像被按下了“降低音量”的按钮：“看来得给它加个‘音量开关’，不然太容易吵到大家。”

他用归墟之力在石头上做了个小小的黑色印记，像个迷你的月亮：“想调小时就碰一下这个印记，想调大就碰两下，想停就长按三秒。”说着他示范了一下，碰了碰印记，歌声果然更小了，刚好能听清，又不会吵到别人。

晚上，张叔果然失眠了，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着，还总想起年轻时的烦心事。沈时序想起梦境露，从书房拿了小半杯过来，还温了温：“张叔，试试这个，概念说能让人做开心的梦，喝完很快会睡着。”

张叔半信半疑地喝了，味道淡淡的，带着薰衣草香，没过十分钟，就打了个哈欠，很快睡着了。

可第二天早上，平时六点就起的张叔，快八点了还没动静。沈时序和陆止戈有点担心，怕出什么事，就去张叔的房间看看——张叔还在睡，嘴角带着笑，呼吸很平稳，连叫了好几声都没醒，只是翻了个身，嘟囔着“桂花糕……甜……”。

“坏了，好像喝多了。”概念的光团也飘过来，带着点愧疚，传递出意识，“我昨天没说清楚，张叔可能喝多了，梦境露对老人的效果会更强，应该喝更少一点，大概五分之一杯就够了。”

沈时序赶紧用时序之力轻轻拂过张叔的额头，银色的光带着温和的能量，慢慢减弱梦境露的效果。过了几分钟，张叔慢慢醒了，伸了个大大的懒腰，眼睛都亮了：“哎呀！我怎么睡了这么久！昨晚做了个好梦，梦见我年轻时和老伴一起种桂花，还做了桂花糕，甜得很，和现在张婶做的一模一样！”

大家都笑了，张叔也笑着说：“这梦境露是好东西，就是得少喝点！下次我只喝一点点，争取睡八个小时就醒！”

接下来的几天，概念经常来时空之家，有时带来新的多维礼物——比如会跟着光跑的“光影虫”（其实是能量构成的，碰到光会变成和光一样的颜色），会变色的“温度杯”（能显示水的温度，冷是蓝色，热是红色，温是绿色）；有时带来其他维度的消息，说“有个维度全是会飞的鱼，身体是透明的，能看到里面的光，很温柔，不会伤人”，“有个维度的石头会说话，就是语速太慢，一句话要等半分钟，急死人”。

沈时序和陆止戈也慢慢摸索出应对这些“异常礼物”的方法：用归墟之力隔离可能有危险的部分，比如给记忆石加隔音罩；用时序之力调节礼物的效果，比如给梦境露控制剂量；还制定了“多维礼物使用规则”，贴在庭院的墙上，比如“情绪草旁边不许吵架”“记忆石唱歌时不许大声喧哗”“梦境露必须在大人监督下使用”。

晚上，大家坐在庭院里，情绪草的叶子泛着温和的绿色——因为大家都很开心；记忆石轻轻唱着温柔的调子；1940年的春天带着迎春花在身边飘，偶尔会给大家看一段其他维度的春天；微笑月亮和小音符在笼舍里安静地晃着，偶尔碰一碰通道壁，分享彼此的小秘密。

概念的光团飘在沈时序身边，传递出带着期待的意识：“下次我想带其他维度的朋友来，有会飞的鱼，还有会说话的石头，它们也想看看时空之家，看看你们。”

沈时序看了看身边的陆止戈，又看了看时曦、张叔，还有庭院里的概念生物，笑着说：“愿意。只要是温柔的朋友，不管来自哪个维度，我们都欢迎。时空之家就是用来收容这些‘异常’的，让它们有个家。”

陆止戈也点点头，归墟之力轻轻裹住概念的光团，带着可靠的暖意：“只是下次带朋友来，记得提前告诉我们，我们好准备欢迎的礼物，比如糯米糕和桂花羹，让它们也尝尝时空之家的味道。”

概念的光团轻轻晃着，像是在答应，还分出几缕淡金光，轻轻碰了碰每个人的手，像在道谢。月光洒在庭院里，多维礼物的光和概念之海的波光交织，像首温柔的歌。时空之家的“异常日常”，因为这些来自其他维度的惊喜和小风波，变得更加鲜活，也更加充满期待——谁也不知道，下次概念会带来什么有趣的礼物，又会发生什么温暖的小事。