暮春时节，紫宸殿的玉兰花落了满地，新科状元许逸身着绯红官袍，第一次踏入政事堂时，便撞进了宁绪眼底的清冷

宁绪是当朝最年轻的丞相，二十七岁独掌中枢，眉宇间总是凝着化不开的疏离。他抬眼扫过立在堂下的许逸，笔锋锐利的目光掠过对方挺直的脊背，淡淡开口：“许状元的策论，朕赞过‘有骨’，但朝堂不是书斋，锋芒太露，易折。”

许逸攥紧了袖中的手，少年意气未减：“丞相所言甚是，但臣以为，骨鲠之臣，当为江山护锋芒。”

这话掷地有声，政事堂内的官员皆屏息不语。宁绪却忽然勾了勾唇角，那抹笑意似冰雪初融：“好一个‘骨鲠之臣’，从今日起，你入翰林院，随我修史。”

谁也没想到，权倾朝野的宁丞相，会将新科状元带在身边。许逸白日随宁绪处理政务，夜晚便在书房整理史料，烛火常常燃到天明。宁绪看似严苛，却总在许逸伏案时，悄悄为他添一杯温热的浓茶；在他因直言触怒权贵时，不动声色地挡在前面，只淡淡一句“许翰林所言，乃为社稷”，便化解了危机。

许逸渐渐发现，宁绪的疏离不过是保护色。他见过宁绪深夜在御书房外徘徊，只为劝谏皇帝暂缓苛政；见过他将自己的俸禄匿名分给受灾百姓，眼底满是悲悯。少年人心底的敬意，渐渐生出了别样的情愫，如庭前玉兰，悄然绽放。

变故发生在那年秋猎。许逸为救误入围场的幼鹿，不慎被惊马所伤，昏迷不醒。宁绪抛下随行百官，亲自抱着他疾驰回营，指尖抚过他苍白的脸，向来沉稳的声音竟带着颤抖。他守在榻前三日三夜，衣不解带，直到许逸睁开眼，才长长舒了口气，眼底的红血丝清晰可见。

“丞相……”许逸虚弱地开口，却被宁绪按住了手。那双手常年握笔，指腹带着薄茧，温度却异常温暖。

“安心养伤。”宁绪的声音低沉，“你的史稿，我替你整理了。”

许逸望着他眼底的疲惫与关切，心头一热，轻声道：“宁相，我心悦你。”

宁绪的身体猛地一僵，猛地抽回手，起身便要走。许逸急了，不顾伤势挣扎着坐起：“我知道这话逾矩，可我控制不住！你护我、教我，我早已……”

“住口！”宁绪背对着他，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“朝堂之上，容不得私情。我是丞相，你是翰林，当以国事为重。”

那夜之后，宁绪对许逸骤然冷淡，不再让他随侍左右，甚至刻意避而不见。许逸心中酸涩，却并未退缩。他依旧在朝堂上直言进谏，在书房里笔耕不辍，用自己的方式证明，他不仅是爱慕宁绪的少年，更是能与他并肩而立的臣子。