综艺录到第三周，磨合期已过，大家相处更随意，一些原本藏着掖着的小习惯也露了馅。比如贺穗早上醒来有严重的起床气，需要对着墙壁发呆十分钟才能回魂；又比如谢知奕喝咖啡必须用特定的陶瓷杯，对一次性纸杯碰都不碰。

这天节目组安排的是“旧物改造”比赛，限时用提供的废旧材料制作一件有用或有趣的东西。工作间里堆满纸箱、布料、塑料瓶，场面混乱如小学手工课。

贺穗盘腿坐在一堆旧报纸中间，眉头拧着，手里拿着半截PVC管和几根彩色绳子，毫无头绪。他偷偷瞄了眼隔壁工作台的谢知奕。谢知奕面前摊着一块灰扑扑的帆布，还有几个大小不一的木块，他正用卷尺量着什么，神情专注得像在开董事会。

林茜凑到贺穗身边，手里拿着几个亮闪闪的易拉罐拉环：“贺老师，我们用这个做风铃怎么样？你帮我绑绳子，我手笨。”

贺穗还没答话，就听见对面“啪”一声轻响。谢知奕手里的卷尺弹了回去，他头也没抬，语气平淡地对旁边的老樊说：“樊哥，麻烦递一下那边的手锯。”

老樊应了声，把手锯递过去。谢知奕接过，又道：“胶枪也给我吧，谢谢。”他说话时，目光扫过贺穗面前那堆可怜的“材料”，几不可察地蹙了下眉。

林茜还在等贺穗回应。贺穗有点为难，正想找个借口，导演拿着喇叭喊：“大家注意啊，我们临时增加一个‘技术援助’环节！每个组可以有一次机会，向场外‘专家’求助十分钟！咱们谢总可是MIT的高材生，动手能力一流，大家有困难抓紧啊！”

话音刚落，好几道目光“唰”地投向谢知奕。谢知奕放下手锯，拍了拍手上的木屑，抬眼，目光在人群中很自然地落到贺穗身上：“谁先来？”

贺穗心脏一跳。林茜已经举手：“谢总！帮帮我们吧，我们想做风铃，不知道怎么固定！”

谢知奕点点头，起身走过来。他在贺穗和林茜中间蹲下，先拿起那截PVC管看了看，又拨弄了一下那几个拉环。他离贺穗很近，贺穗能闻到他身上淡淡的松木屑味道，混合着一点他惯用的须后水清冽气息。

“管子太短，做风铃主体不稳。”谢知奕声音不高，条理清晰，“拉环重量不够，声音不会好听。”他边说，边从贺穗那堆材料里抽出几根较粗的麻绳和几个生锈的小螺母，“用这个，代替拉环。管子外面裹帆布，遮住破损。”

他说着，手指灵活地将麻绳穿过螺母，打结，动作又快又稳。偶尔，他的手背会蹭到贺穗放在膝盖上的手。很轻，一触即离，却带着明确的温度。贺穗手指蜷了蜷，没动。

“帆布有吗？”谢知奕问。

“有有有！”林茜赶紧去拿。

谢知奕接过一块米白色的帆布边角料，比划了一下PVC管的长度。他低头裁剪时，额发垂下几缕，侧脸线条在工作室顶灯的照射下显得格外清晰。贺穗看得有点出神，直到谢知奕裁剪完，抬眼看他：“帮我拿一下胶枪。”

“哦。”贺穗连忙把旁边的胶枪递过去。递的时候，手指碰到谢知奕的手指。这次停留的时间稍微长了零点几秒，谢知奕的指尖在他手心里很轻地按了一下，才接过。

十分钟很快过去。一个简陋却颇有工业风的简易风铃有了雏形。谢知奕起身，对林茜说了句“剩下的组装很简单”，便转身回了自己位置。

贺穗看着眼前这个融合了谢知奕指尖温度的小物件，又看看那边重新拿起手锯、一脸平静开始切割木块的谢知奕，心里像被羽毛搔过，痒痒的，又很满。

下午，谢知奕的作品揭晓——一个设计精巧的双层收纳架，榫卯结构，没用一根钉子，打磨得光滑圆润。众人大为惊叹。老樊问：“谢总，你这手艺深藏不露啊，做这么好看，准备放哪儿？”

谢知奕用布擦着手上最后一点木蜡油，随口道：“放阳台吧，可以摆点小植物。”他说完，似无意地补了一句，“有些多肉，老是记不住浇水，放高点，显眼。”

贺穗正拧着一颗螺丝，闻言手一滑，螺丝刀差点戳到自己。他养了一阳台的多肉，经常忘了浇水，每次都是谢知奕看不下去，拎着喷壶去拯救。这人……怎么什么都能拐着弯说到他头上。