台下不远处的空地上，谢祈星正和黄嵘打着羽毛球。

看来她们俩是棋逢对手。羽毛球白色的轨迹在初秋晴朗的天光里来回穿梭，几乎织成一张看不见的网。谢祈星黑亮的短发和白色的短袖校服在奔跑跳跃间翻飞，汗珠偶尔甩出一道细碎的虹。她和黄嵘嬉笑叫嚷着，为每一个得失球大呼小叫，整个人明亮、鲜活，就像树颠那几朵最好的、沐浴着全部阳光的玉兰花。

白色球网被夕阳镀成金线，像给倒计时镀了层温柔外壳；十分钟后，这只网将被试卷结界瞬间替代。

原因很简单，是祈星最“爱”的数学课。

放在平时，听不懂的定理和公式是最好的催眠曲，她能分分钟坠入甜美梦乡。可今天不行了。数学老师面无表情地挥手，试卷哗啦啦落下，像雪崩掩埋了整个教室的呼吸。结界之内，万籁俱寂，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。

祈星强忍着打羽毛球后手臂的阵阵酸痛，连蒙带猜地填满了所有选择题的答题卡。然后，她就对着后面大片空白的解答题区域，彻底傻了眼。

如果只是呆坐两节课也就罢了。她对着空白的解答题发愣时，数学老师的声音突然砸过来：“谢祈星，过来面批。”—— 面批？她脑子‘嗡’的一声，这不是要把她的错题摆到所有人面前吗？

“呲。”老师发出一声意味不明的气音。他简单扫了一眼选择题，“12分。”一个冰冷的数字被宣判。

如果现在的谢祈星能穿越回瓦特那个年代，她将是蒸汽机的发明人——她的脸颊通红滚烫，几乎快要自燃，源源不断地散发出绝望的热量。

一旁的阿嵘不忍直视地别过脸。唉，她是体训生，老师向来对她们的要求是“活着就好”。

忽然，一道刺眼的白光晃过阿嵘的眼睛。她下意识地眯眼追寻，目光扫过前排——几个同学正伏案疾书，笔尖沙沙，看不出任何异常。

是窗户玻璃的反光吗？她挠挠头，没太在意，注意力又回到了身边正散发着“生无可恋”气息的祈星身上。

斜前方，李心欣把笔帽抵在下巴尖，假装在审题。

视线却顺着劣质镜面的反光，偷偷后滑——

盒盖里，祈星缩成巴掌大的剪影，肩膀垮成一条下弦月，耳尖还泛着未褪的蒸汽红。

那团红在灰白试卷的衬托下，像误闯进雪地的火星，刺得她眼睛发疼。

镜面很小，只能容下祈星一个人的轮廓。

她却无意识地把呼吸放得很轻，怕吹散这粒火星似的。

忽然，祈星把脑袋又往臂弯里埋了半厘米——

那一点红也跟着消失，像被云层瞬间吞噬的落日。

李心欣指尖一抖，笔帽在下巴压出小小的月牙凹。

她说不清是遗憾还是松气，只觉得胸口被极细的线轻轻抽了一下，

线头另一端，系在那团消失的火星上。

草稿纸上，公式被笔尖越描越粗，

最后“咔”地一声，自动铅芯断成两截——

断芯弹在盒盖上，发出极轻的“叮”。

她猛地回神，像从深水里被拉出水面。

迅速把盒盖扣回去，动作快得像合上一本不该打开的日记。

深呼吸，她强迫自己重新沉入纯黑的逻辑海洋——

只有那里，没有反射，没有火星，也没有让人发闷的细线。