两个人一遍又一遍认真地估算自己的分数，反复对照。可是算来算去，蒋彤都离预计的分数线上下不超过2分。而钟月只能祈祷只扣20分——可即便如此，她也和蒋彤一样，处在不上不下的边缘。这种悬而未决的感觉，才是最折磨人的。

蒋彤和钟月在暑热中焦急地等待着中考成绩。村后的小山是她们常去的地方，坐在柏树的阴凉下，经常一坐就是整个下午，真是愁肠百结。

对于一个农村的女孩子来说，这是命运的转折点。如果考不上高中，就面临辍学打工的命运——只有考上大学，才可能有机会离开这个贫穷的小山村。

又一天，蒋彤来找钟月，见她正在擦干头发。蒋彤很自然地搬来一把椅子，坐在旁边和她说话。

“你家的房子是什么时候翻盖的呀？这瓷砖亮得晃眼。”

钟月边擦着发梢边说：“应该是我上初中的前一年盖的。那时候我们都挤在西边的小房子里。前年西屋也翻盖了，所以现在院子终于齐整了。”

“你爸爸在工地当技术员吗？”在这个普遍靠男人在工地出卖力气赚钱的村子里，技术员是蒋彤能想到的最赚钱的工作了。

“我姥爷是做工程的，我爸爸跟着我姥爷算是小包工头吧。所以家里也算有点小钱。这几年我爸开始一个人干了。”

“唉，我家什么时候能盖房子呢？我妈总说想把房子翻盖一下——周围人家都盖起来了，就剩我家还没动。”

忽然，蒋彤发现钟月头上有一块没有头发，不觉脱口而出：“你怎么也有那么大一块没有头发呀？”

钟月边用毛巾搓头发边说：“小时候摔的。”

蒋彤深有感慨地说：“我头上也有指甲大一块没有头发。小时候在河滩被山羊吓到摔倒在沙坑里，上面的石头掉下来砸到头上。所以我到现在都害怕那些长着弯角的山羊。”

钟月不语，过了片刻突然说：“我讨厌我爸。”

蒋彤不明所以：“嗯？啥意思啊？”

“等会出去了跟你说。” 钟月晾起毛巾，梳顺头发，锁上大门。两个人像往常一样朝后山走去。

“我的头发变成这样，全都是因为我爸。我小的时候，我奶奶让我爸给我叔家干活，给我姑家干活——只要他们或是别的哪个亲戚喊一声，我爸就立刻放下家里的事情跑过去，连我和我妹都不管。我妈说，我撞到了头，蹭破了皮，要他先看一天我妹，她好带我去看医生。当时我妹还小，我妈一个人没法带两个孩子去。可我爸说，‘没事儿，等等就好了。’然后又去给我姑家干活了。后来的事我不知道，反正大概就是伤口化脓了，医生把头皮切除了，这里就再也长不出头发了。我从来不敢剪短发——如果剪了短发，风一吹就可能露出来。即使伤口愈合了，疤痕也不会消失，尤其是刻在心里的疤痕，会一直都在。”

“都一样。我爸也是那样，跟我叔之间，全是一笔糊涂账。我妈跟我婶子关系不和，还不是因为我爸。我妈说亲兄弟明算账，我爸就说我妈斤斤计较。其实我觉得我妈说得对——每一笔账都说开了，不管吃亏占便宜，大家说明白，这件事就算翻篇了。可我爸整得全是烂账，这算个什么事呢？谁都觉得自己吃亏了，反而伤了兄弟间的情分。”

“我爸也差不多，就是个老好人。只有我爷爷奶奶、我姑我叔是他亲人，我妈和我们都不是。我这个女儿，还比不上他那些侄子外甥。他给他们买的衣服、玩具，过年给的压岁钱，远比给我和我妹的多。”

“我家也一样。我妈一生气就翻出那些陈芝麻烂谷子的事念叨，其实我听着也挺烦的，都念八百遍了。我们家没钱，又没有男孩，难免遭人白眼。旁人也就罢了，连自家人也看不起。你奶奶家往东是我爷爷的二弟家，论理我该叫二爷爷，可他嫁女儿都没叫我爷爷这边去——说是我爷爷今年筑墓。可是，老人做阴宅等同于盖房子，又不是办丧事。咱村有这规矩吗？不过是借口而已。后来，远房的一个大娘腿脚不便去不了，就想让她女儿和我一起作伴。起初我妈不愿意让我去，但大娘一直劝说，我一个小孩子家又不懂事，大娘说去了可以吃好的，所以我就去了。结果为这事，我曾祖母去我爷爷家吵了一架，我爷爷奶奶又把我训了一顿。本家亲戚又如何？我真的一点也不喜欢农村这种一大堆亲戚本家的复杂关系。”

“其实我小时候家里也挺穷的，连我奶奶都嫌弃。虽然你奶奶家和我奶奶家离得并不远，但你在那边见过我吗？我几乎不去我奶奶家玩，他们也不喜欢我，只喜欢我叔家的孩子。我叔家的孩子比我还大一岁，可你也知道，他一点儿都不学习，尽在外面惹祸。即便如此，他们还是喜欢他。我努力学习，好像也不能吸引别人对我的关注。渐渐地我也就麻木了，只想努力学习，然后离开这个地方，再也不见他们。虽然后来有了我弟，但是我奶奶也不怎么喜欢我弟，对我和我妹更是嫌弃。后来，我爸成了小包工头，也稍稍赚了一点钱。那时候，只要我爸过年回来，村里的人总来我家坐着，还拎来东西，想到我爸的工地干活。我妈走到哪里，别人也都拉着她到家里坐。人家见了我，也都叫我名字，跟我打招呼。可从前他们看见我，就跟没看见一样。这种转变，我一点也不觉得快乐——别人这份尊重不是对着我的，只是对着钱。如果我家还是那么穷，别人会这样对我吗？不会的。我早早就知道了什么叫世情冷暖。钱真是个好东西，有了钱，别人都对你和颜悦色，仿佛世界立刻就变好了。不过我是从我家穷的时候过来的，不会别人捧几句就当真。但我弟记事的时候，我家条件就已经好一点了。”

“‘贫居闹市无人问，富在深山有远亲。不信但看筵中酒，杯杯先敬有钱人。’世人拜高踩低，从来都是如此。”蒋彤说这话时声音平静，不知道是清醒还是麻木。

“以前我问我妈，为什么不跟我爸离婚。我妈说，都是为了我们她才跟我爸过。可是跟我爸那样的男人生活这么多年，我妈受了多少委屈。我就想，我这辈子结婚，绝对不会找一个像我爸那样的男人。”

蒋彤笑道：“你还找别的男人吗？难道你不喜欢程翰了？”

钟月摇摇头：“我也不知道将来会怎样。不过这件事以后再说吧。”

两人沉默了一阵。蒋彤说：“记得我小时候，听着收音机里磁带放出来的《童年》，我也望着西边高高的山，心想山那边是否真的住着神仙？为什么连太阳都要落到山的那一边去？秦天在信中说：‘有一次，我一个人站在山头，看着太阳落下，你猜，我在想什么？’——可我也不知道他在想什么。”

钟月笑了笑，轻声说：“我也想和他一起看一次日落，哪怕只有一次也好。”

两个女孩相视一笑，天上云霞裂开一道缝，映得二人脸上也是红晕。