林深在江屿离开后，像被抽走了灵魂的木偶，浑浑噩噩地蜷缩在排练室的角落。

电子琴的位置空着，琴键上残留的温度早已消散，只剩下一片冰冷的寂静。

他反复擦拭着江屿用过的琴谱，指尖摩挲过那些被红笔圈出的歌词，喉咙里哽着千言万语，却只能化作一声声沉重的叹息。

排练室里回荡着林深弹错的吉他旋律，他一遍遍尝试将江屿的副歌部分改编成吉他独奏，可每一次都卡在某个音符上。

琴弦被他拨得发出刺耳的杂音，仿佛在嘲笑他的无力。

他猛地将吉他摔在地上，木质的琴身与水泥地碰撞出沉闷的声响，像他心底碎裂的声音。

乐谱散落一地，其中一页被风吹起，飘到电子琴旁——正是江屿最后留下的那首未完成的曲子，歌词里那句“若裂痕无法愈合，请让余音继续温柔”像一道锋利的刀，割开了他最后的侥幸。

林深蜷缩在电子琴前的椅子上，将脸埋进臂弯。

他嗅到江屿残留的气息，那是混着琴键消毒液和淡淡苦药味的气息，此刻却成了最致命的催泪剂。

他想起江屿最后一次调试电子琴时，指尖悬在琴键上方颤抖的模样；想起他望着灯塔说“如果有一天，我们的歌只能由你一个人唱完”时的眼神，像沉入深海的星光，带着无尽的绝望。

悔恨如潮水般涌来，他狠狠捶打自己的胸口，嘶哑着哭喊：“为什么我没能留住你？为什么我连你的痛苦都看不见……”

深夜，林深独自来到他们曾一起演出的场馆。

空荡荡的舞台，只有追光灯在他脚下打出一圈惨白的光。

他抱起吉他，手指却像灌了铅般沉重。当弹到那首未完成的曲子时，他忽然失控般嘶吼起来，歌声撕裂了寂静，带着破碎的绝望在空旷的场馆里回荡。

观众席的阴影中，有工作人员听到动静前来查看，却被他挥着手咆哮着赶走：“滚！都滚！别来管我！”他的背影在灯光下颤抖，像一片被狂风撕扯的落叶。