林深开始整日将自己锁在公寓里，窗帘紧闭，房间昏暗如墓穴。

吉他被他扔在墙角，琴盒上积了灰。他反复播放江屿留下的琴声录音，一遍遍按下暂停键，试图捕捉那些细微的颤音，仿佛能从琴声中找到江屿消失的痕迹。

手机里存着无数条未发送的信息，草稿箱里写满了“你在那边还好吗？”“吃药了吗？”“我弹不好你的曲子……”但最终都被他一个个删除，只留下屏幕上一片空白，像他空荡荡的心。

队友们试图劝他振作，甚至找来了新的电子琴手替代江屿，但林深只是沉默地摇头。

当新成员调试电子琴时，他忽然冲上前狠狠推开对方，电子琴的电源线被扯落，发出刺耳的嗡鸣：“谁也不许碰他的琴！谁也不行！”他的瞳孔里燃着失控的火焰，却又在下一秒熄灭成灰烬，整个人瘫坐在地，捂住脸无声地抽泣。

某个凌晨，林深在酒精的麻痹中蜷缩在沙发里。

他盯着手机屏幕上瑞士的时区，想象江屿此刻是否正在冰冷的病房里接受治疗，是否也在听着他们共同创作的曲子。他忽然抓起吉他，跌跌撞撞地冲向天台。

夜风呼啸着掠过他的耳畔，他拨动琴弦，嘶哑的歌声在夜色中破碎：“你说过我们永远不分开，可你连告别都吝啬……为什么你总把自己藏进琴声里，让我连痛都找不到方向……”泪水混着酒液滑落，滴在琴弦上，溅起一串苦涩的音符。

直到黎明来临，林深才在天台瘫倒。晨光刺破云层时，他望着天际线，忽然意识到自己不能这样沉沦下去。

他颤抖着拨通了江屿的电话，尽管知道可能无人接听，但沙哑的声音仍带着倔强的期待：“屿，我……会等你回来。我们的歌，我会留着你的位置，哪怕它永远带着裂痕。”电话那头是漫长的忙音，但他固执地握着手机，仿佛这样就能触到千里之外的那一丝温度。

排练室再次亮起灯时，林深将江屿的电子琴轻轻擦拭一遍。他坐在琴前，手指悬在琴键上方许久，最终缓缓按下。旋律流淌而出，带着他独有的吉他声，却刻意在副歌部分留出空白——那本该属于江屿的电子琴声，如今成了一道无法填补的裂痕。

他对着空荡的位置轻声说：“我会学着一个人唱完，但你的声音，我会永远留在歌里。”琴声与吉他交织，余音中带着未愈的伤口，却也有了一丝微弱的、倔强的希望。

（不知道要怎么解释还有回忆）