暮色漫过运河时，秦奕杭牵着肖岚推开民宿的门。木质地板带着白日阳光的余温，落地窗将运河夜景框成流动的画，岸边灯火倒映在水面，与室内暖黄的壁灯交织出朦胧的光晕。肖岚刚换下外套，手腕就被秦奕杭轻轻攥住，转身时撞进她带着薄汗的怀抱，鼻尖萦绕着她身上雪松与晚风混合的气息。

“今天签字的时候，你故意把名字贴那么近。”肖岚笑着调侃，指尖却不自觉抚上她衬衫的纽扣。

那枚刻着两人名字的婚戒戴在无名指上，冰凉的触感与她掌心的热意形成奇妙的反差。

秦奕杭低头咬住她的唇，动作比往日更显温柔，舌尖轻轻撬开她的齿关时，手指已顺着她的腰线缓缓上移，将她的裙摆轻轻向上撩起，指尖划过肌肤时，肖岚忍不住轻颤，伸手环住秦奕杭的脖颈。

民宿的沙发柔软得陷人，秦奕杭将肖岚小心放在上面，膝盖抵在她双腿之间，俯身时衬衫领口敞开，露出锁骨，肖岚伸手抚摸，却被秦奕杭用吻堵住所有思绪。

她的吻从唇瓣滑到脖颈，在她锁骨处轻轻啃咬，留下浅淡的红痕，另一只手则探进她的衣内，指尖在细腻的肌肤上缓缓游走，引来她一阵轻吟。

“别着急……”肖岚按住她的手，声音带着喘息，却被秦奕杭抓住手腕按在沙发两侧。

秦奕杭看着她泛红的眼角与微张的唇，眼底翻涌着压抑许久的爱意，俯身将她完全笼罩在身下，“等了这么久，我不想再等了。”衬衫被她随手扔在地毯上，紧实的腰腹贴上她的身体，肖岚能清晰感受到她胸腔的震动，以及她动作里小心翼翼的珍视。她知道她胃不好，也记得她偏爱温柔的节奏，每一个动作都带着细致的考量。

窗外的运河传来游船的鸣笛声，室内却只剩下两人交织的呼吸与细碎的轻吟。秦奕杭将脸埋在肖岚的颈窝，在她耳边轻声呢喃：“以后你就是我的了，完完全全的。”

肖岚的手指插/进她的头发里，感受着她带来的极致贴合，身体随着她的动作轻轻起伏，在她愈发深沉的吻里，彻底卸下所有防备。

深夜时，秦奕杭抱着肖岚躺在落地窗旁的地毯上，身上盖着薄毯。肖岚的头枕在她胸口，听着她平稳的心跳，指尖在她腹肌上轻轻画圈。

“以前总担心我们走不到最后，”肖岚轻声说，“现在才知道，只要是你，再难的路都能一起走。”

秦奕杭收紧手臂，在她额头印下一个吻，声音带着刚经历亲密后的沙哑，“以后不会再让你担心了，我会一直在。”

月光透过落地窗洒进来，落在两人交握的手上，两枚素圈银戒在月光下闪着微光，像是为这场跨越山海的爱意，烙下了永恒的印记。

婚后的某个周末。清晨的阳光透过落地窗，在客厅地板上投下格子状的暖光。秦奕杭系着围裙从厨房出来，手里端着两碗蒸蛋，白瓷碗里的蛋液嫩得能映出光影，她把其中一碗放在肖岚面前。

“特意少放了盐，你胃不好，吃这个刚好。”

肖岚却没动筷子，指尖在平板屏幕上快速滑动，眉头微蹙，“正良村项目的推广方案出了点问题，合作方突然要求追加预算，我得赶紧回公司一趟。”她说着就要起身，手腕却被秦奕杭轻轻攥住。

“早饭还没吃。”秦奕杭的语气带着不易察觉的执拗，“昨天你答应我，周末陪我去武馆看师父，还说要一起给师兄弟带点心。”她指了指玄关处的糕点盒，里面是昨晚特意去老字号买的桂花糕，魏峰最爱吃的口味。

肖岚抽回手，把平板放在桌上：“项目的事更急，师父那边我让杨迪送点心过去，等我忙完……”

“又是等你忙完。”秦奕杭打断她，声音沉了些，“上周说陪我去看爸，你临时开视频会；前晚说一起看电影，你加班到凌晨。肖岚，我们现在是‘夫妻’，不是只有工作的上下级。”她看着桌上几乎没动的蒸蛋，想起在阿姆斯特丹时两人约定多留时间给彼此，心里泛起涩意。

肖岚的眉头拧得更紧，“我不是故意的！领地刚稳定，正良村是重点项目，要是出纰漏，之前的努力都白费了。”她拿起椅背上的西装外套，语气带着急躁，“你能不能成熟点？别总把私人时间看得比工作还重！”