公交车把他放在熟悉的街口，雨已经停了，太阳把石板路烤出淡淡的水汽。

黎予安沿着旧街慢慢走，脚步比平常轻，像怕踩碎地上那些还没干透的银亮碎片。

伞握在手里，金属骨架还残留着一点被体温焐热的温度。

他想起方逸站在车门上的那个回头。

黑眸里晃着光，像要确认什么，却被人群切断。

他现在才想明白，那眼神不是在确认伞，不是在确认告别，是在确认他是否还在看。

而他当时，被另一辆公交车挡住了视线。

小区门禁"嘀"了一声，他走进去，楼道里的声控灯随着脚步亮起，又随着停顿熄灭。

他在黑暗中站了两秒，才重新迈步，让灯再次亮起。

钥匙插进锁孔，门开。

屋里比外面暗半度，带着老房子特有的、被阳光晒透的棉絮气。

一室一厅，家具是前任房主留下的，浅棕色皮沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一盆半死不活的绿萝。

他把伞靠在玄关墙边，金属骨架与墙面接触，发出很轻的一声"嗒"。

没有柜子可以收。

他站了一会儿，看着那把伞。

还是熟悉的深灰色，还是熟悉的无logo，还是熟悉的梧桐叶脉。

他亲手送出去的，如今落回来，像某个被预设好的闭环。

但闭环里少了什么。

黎予安弯腰，把伞收拢，伞骨一根一根合拢，发出细碎的、像骨骼错位的响动。

他把它搁在沙发扶手上，塑料手柄朝着外面，像某个正在等待的、尚未被确认的邀请。

然后他走进厨房，打开冰箱。

里面只有半盒牛奶，两颗鸡蛋，一袋过期三天的吐司。

他拿出牛奶，对着光看了看保质期，又放回去。

不饿。

他走回客厅，在沙发上坐下，伞柄正好硌着大腿外侧。

他没有移开，只是坐着，看着窗外。

对面楼的阳台挂着刚洗好的床单，被风吹成鼓胀的帆，又瘪下去，又鼓起来。

有孩子在楼下骑车，铃声断断续续。

下周三，15:30。

他在心里默念这个时间，像默念某个尚未被兑现的、正在漏水的约定。

然后他把眼睛闭上，让房间陷入一种安全的黑暗。

窗外，孩子的铃声远了，又近了，又远了。

他听着自己的心跳，默默计数。

60左右，是安静时的频率。

他睡着了。

梦里没有方逸，没有清明雨，只有一把深灰色的伞，在太阳雨里反复撑开又合拢，像某种被预设好的、无法停止的程序。

-----

下周三，15:29

电子钟跳到空栏，风铃静着，门把上没有手心的温度。

小满趴在柜台上，指尖卷着新长长了的的发尾，百无聊赖地刷新预约系统。

屏幕蓝光映在她脸上，把杏眼照成两粒半透明的、固执的星。

"咦？"

她坐直，又刷新了一次。

页面空白，像被雨水泡过的纸，所有字迹都晕开了。

"奇怪。"

她嘟囔，扭头朝里间喊，声音里带着真真切切的疑惑，"小方少爷怎么没来？"

黎予安正在整理王女士的档案，笔尖悬在"睡眠持续性改善"那栏，闻言没抬头："刷新一下。"

"刷新了，三次。"

小满把屏幕转过来，对着他的方向，"您看，真的没有。"

笔尖的墨迹洇出一个不大不小的圆点，像某个被意外落下的、尚未学会如何反应的标点。

黎予安终于抬眼。

屏幕上，15:30那一栏空着，不是"□"，不是"方逸"，是彻底的、被删除的空白。

小满不信邪，当面又尝试了一次。

鼠标再次滚动，页面跳转，加载，然后显示出一行灰色的小字：【已取消，用户操作，20XX-05-14 04:17】。

"他怎么能这样？"

小满说，声音拔高，带着点被背叛似的委屈，"连个备注都没有！"

黎予安看着那个时间戳——05-14，就在六天前。

他想起上周三，少年与他撑伞同行，伞底下的眼睛很亮，像某个被允许绽放的、过于短暂的下午。

"也许……"

他合上档案，声音比想象中稳，"在忙。"

"忙什么？"

"高考。"

小满眨眨眼，松开卷着发尾的指尖，"哦"了一声，尾音拖得老长，像被这过于简单的逻辑说服。

她想了想，高三生的形象从某个角落浮出来——黑眼圈，咖啡杯，堆成山的卷子，凌晨还在亮着的台灯。

那个隔三差五就要来的少年，被这个形象覆盖，变得合理，变得可以解释。

"那等他考完？"

她问，眼睛弯起来，

"我们可以给他准备庆祝蛋糕，他知道了肯定会开心死的，对吧，黎医生？"

黎予安没有立刻回答，只是看着窗台上那盆荧光苔藓——夏天的热度让它越来越暗淡，像正在耗尽电量的台灯。

"……嗯。"他说。

小满没注意到那个"嗯"的轻，她已经把页面关掉，蹦出柜台，嘴里哼着走调的歌。

黎予安站在原地，手指无意识地摩挲档案边缘，像在借此压下某个不安的预感。

15:35。

他看向门口，风铃还静着，门缝底下没有漏进来的光，没有脚步声，没有那个熟悉的、一轻一重的节奏。

他转身，走回窗边，把机械甲虫拿起来。

齿轮还在画圆，圆心指向房间中央，那里空无一人，只有一把单人沙发，凹陷的坐垫还保留着某个下午的形状。

"也许吧。"

他补上一句，声音轻得像在自言自语。

-----

第二周，周三下午三点半。

黎予安把沙盘上的白布掀开，将沙具逐一取出，用温水冲掉浮尘，再用软布擦干。

塑料表面泛着潮气，像被短暂唤醒的旧梦。

他将它们一一归位，动作安静得像在收拾一场散场的宴席。

小满蹲在窗台边，对着那盆荧光苔藓发愁。

叶片泛黄，叶尖卷曲，无论换土、调光、控水，都止不住它的颓势。

她嘟囔一句："带来的人都不管了，还指望它能活？"

声音低得只有自己听见，却还是在末尾收住，没让抱怨扩散。

第三周，同一时间。

新的预约填进空栏。

沙盘被复原成最初的模样，原来的布局被拍下、存档、备份，像一段被密封的口述史。