第四周，日历翻到六月。

小满用荧光笔在边角画了一只粽子，旁边歪歪扭扭写着"端午安康"。

她抬头确认预约系统，上周的新来访者已固定时段。

她掩下眼底一闪而过的空落，换上扬起的嘴角，朗声欢迎推门而入的陌生人。

风铃响动，咨询室的门轻轻合上。

第五周，第六周。

六月像一块正在发酵的面团，膨胀，发酸，带着某种说不清的、正在变坏的气息。

黎予安开始做梦。

不是预知梦，是更碎的、更乱的片段——

河底那只向上摊开的手掌，从沙盘的白沙里伸出来，从公交站的雾气里伸出来，从深灰色的伞面内侧伸出来……

他想涉水去够，河水却是滚烫的，像一道正在沸腾的、不允许跨越的边界。

他醒来，凌晨四点二十三分，和王女士的跳针时刻一样。

他开始用工作填满所有缝隙。

王女士第一次独自坐公交来诊所，下车时给他发短信报平安；

小陈的芯片更换周期拉长到一个月，来时话更少，走时却主动说"下周见"；

小满迷上烘焙，把新做的香蕉松饼分给来访者，香气常常盖过咨询室的香氛味。

一切按部就班，连绿萝都抽了新芽。

只是每个周三打烊后，他都会重新把灯打开，把"OPEN"翻出来，把姜黄靠垫拍蓬松。

然后坐着，等到天黑。

-----

六月中旬，蝉鸣浮上树梢，高考结束的热浪卷进诊所。

电脑里的就诊记录却停在立夏那天，像被谁按了暂停键。

小满把“方逸”的档案从“进行中”拖到“暂停”，犹豫几秒，又拖到“随访观察”。

鼠标咔哒一声，好似尘埃落定的声音。

她起身时动作很慢，像在参加一场得体的葬礼——没有哀乐，也没有眼泪，只剩屏幕里一行灰色的时间戳。

冰箱里躺着一只六寸的抹茶蛋糕，裱花精致，是她提前做好的庆功礼物。

如今找不到由头，它只能继续待在冷藏室，和半盒牛奶、两颗鸡蛋做伴。

小满合上冰箱门，回头看向黎予安，眼里带着掩饰不住的担忧。

“黎医生，”

她深吸口气，声音比平时低，

“高考都结束一周了，方逸还是一点消息也没有……是不是转去别的诊所了？”

黎予安正在给绿萝浇水，水流从盆底溢出，在托盘里积成一小块深色的湖。

"可能。"

"那……那些他带来的稀奇东西呢？"

他停住。

水流继续溢出，像某种无法控制的情绪。

"先替他收着。"

小满没再追问。

她重新拉开冰箱，把蛋糕端出来，切成三份：一份递给黎予安，一份自己吃，一份用保鲜膜包好，推进冰箱最深处

——那里温度最低，适合存放未被说出口的盼望。

黎予安接过盘子，叉子轻轻划过奶油，没有立刻入口。

他抬眼，看见小满背对着他，肩膀比平日塌了一些，像被谁偷偷抽走了半口气。

“会好的。”

他说，声音轻得几乎听不见。

小满“嗯”了一声，举起叉子，做出一个干杯的姿势，然后咬下一口冰凉的甜。

甜味在舌尖散开，却带着一点迟到的涩

——像一场迟到的庆典，也像一场提前的告别。

风铃安静，绿萝枯萎又新生，日历翻到六月下旬。

诊所的夏天继续，只是少了一个每周三下午三点半的、熟悉的脚步声。

-----

放榜日，蝉声最吵的时候。

黎予安坐在咨询室最里侧，空调嗡嗡作响，电脑屏幕亮着一所中学的官网首页

——红底金字，"喜报"二字刺目。

他右手握着手机，指节发白，像捏着最后一根可以试探的线。

他深呼吸几次，指尖还是按了下去。

电话响到第三声，对面接起，背景嘈杂，像有人正把无数张成绩单同时撕开。

一开始对面的态度还有些不耐，可"方逸"两个字刚出口，对方的语速瞬间压过他：

"您有他的消息？那孩子人呢？高考都没来，电话关机，家里也没人，学校这边都要急死了！"

一句比一句高，一句比一句急。

黎予安被这串连珠炮震得耳膜发麻，喉咙却像被塞住，只能挤出一句："抱歉，我也联系不上他。"

"那你找他做什么？"

对面的语速放慢，警惕与失望同时浮上来，"你是他什么人？"

室内冷气开得很足，黎予安却觉得后颈渗出薄汗。

"……只是朋友。"

他听见自己说，声音轻而稳，像把某个尚未命名的情绪强行压进胸腔，

"一个普通朋友。"

班主任叹了口气，那口气穿过电流，变成一句疲惫的"谢谢，再联系"。

电话被挂断，电脑屏幕上的喜报还在滚动，一个个名字后面跟着分数、大学、未来。

黎予安看着，却像看一条与自己无关的、过于热闹的河流。

他放下手机，掌心全是汗。

胸口闷得发疼，却找不到一个可以名正言顺哭出来的理由。

医生对患者的职业担忧？长辈对孩子的保护本能？朋友间理所当然的牵挂？

——哪个身份都站不住脚。

心里的闷胀感像一把被雨水泡软的纸伞，撑不开，也合不上，只能贴在心口，随着时间一点点烂掉。

他做不了什么，也没资格做什么。

他只是每周三傍晚亮灯的人，只是剪过一头黑发、送过又收过一把伞的人。

仅此而已。

连"家属"都算不上，连报警都没有理由。

生活继续。

绿萝枯萎又冒新芽，王女士的睡眠持续改善，新来的来访者把沙盘重新摆成城堡。

那把深灰色折叠伞躺在玄关墙角，塑料手柄朝外，像某个永远等不到回应的邀请。

黎予安偶尔深夜回家，会在掏钥匙时碰到它——冰凉，干燥，叶脉纹路依旧清晰。

他会停两秒，然后把它往墙边再推一点，仿佛这样就能把胸腔里那块烂掉的纸伞也一并推进黑暗。

日子像诊所的预约表，一格一格被填满，又一格一格被划掉。

没有周三下午三点半的空白，也没有风铃被提前敲响的惊喜。

夏天继续，蝉声浮上树梢，而他终于学会不再在15:29抬头望向门口。

只是偶尔，机械甲虫画出的圆会突然偏移两毫米，指向空无一人的沙发。

黎予安弯腰把它摆正，起身时，胸口那块烂掉的纸伞便悄悄掉下一小片纸屑——

无人看见，也无人清扫。