他说得轻，却像某种被刻在骨头里的誓言，随着电流稳定的嗡鸣，在这个被光重新占领的空间里，落地生根。

-----

灯光像蜜糖般浓稠，将两人浇铸在琥珀色的时空里。

黎予安望着那双深不见底的黑眸，恍惚间觉得那里面锁着一整个未完成的夏天，烫得他心口发紧。

他猛地回神，后颈处还残留着对方掌心的温度，却微微后仰，不着痕迹地将这过于危险的距离拉开。

"……伤口还疼吗？"

他移开视线，指尖从对方腰侧绷带边缘滑落，藏进自己袖口，动作自然得像在转移咨询时的焦点。

他没问灯是怎么突然亮的，没问那些伤是怎么来的，也没提今早那个货车司机眼里与眼前人如出一辙的暗沉

——作为一个合格的大夫，他知道什么时候该把好奇心关在门外。

"不碍事。"

方逸低头看了眼腰腹，绷带边缘还渗着水渍，暗红色的痕迹在布料上晕开，像幅未干的水彩，"我这身肉可没白长。"

他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲的笑意，边说边把医药箱递回来，金属扣碰撞发出清脆的响。

黎予安没接，目光扫过他赤裸的上身——

那些狰狞的伤口确实止了血，结痂速度快得惊人，仿佛这具身体正在被某种超自然的力量快速修复。

"血止了就好。"

黎予安这才接过箱子，金属提手冰凉，"先去把上衣穿上，别着凉。"

方逸没动，只是侧身让开通道，看着黎予安离开后才带着衣服去了趟盥洗室。

水流声再次响起，又停下。

等他再出来时，身上已经套回那件黑色T恤了，绷带的边缘还湿着，在布料下透出深色的痕。

走廊的电子钟跳向22:17，蓝光在昏暗里显得格外刺眼。

末班车早过了。

窗外街灯稀疏，像被稀释过的星图。

黎予安走出储物间，转头看向方逸，那人正安静地站在光晕边缘，眼睛望着虚空，瞳孔没有焦点，像一尊被遗弃在博物馆角落的、精美的雕塑。

"这么晚了……我送你回去？"

黎予安摸出手机，"打车。"

方逸愣住。

他来得确实仓促——刚把现实世界里那堆烂摊子勉强压下去，凭着本能就摸到了诊所，根本没想过后续。

此刻被问起归处，他心念电转，脸上却露出一种茫然的、被遗弃的空白。

"……不用了。"

他轻声说，手指绞紧衣摆，那动作和他庞大壮硕的身躯形成诡异的反差，像一头巨兽在模仿受伤的幼崽，

"家里……去不了。"

黎予安划手机的动作停了。

"房子被人盯上了。"

方逸说得很轻，像在陈述天气，"就是那群伤我的人。我回去，他们会找过来。"

他顿了顿，指尖无意识地摩挲卫衣下摆，那里还沾着没洗净的血迹。

"毕业证也没拿到，"

他扯了扯嘴角，没笑出来，"钱……都在家里，拿不出来。现在露面，就是靶子。"

一段话，不长，却把自己剥得干净：

无家可归，身无分文，有仇家，有伤，还是个连高中文凭都没拿到的、半盲的、无家可归的"废物"。

他说得冷淡，甚至称得上平静，可那副刚经历过生死、如今强撑着的冷硬躯壳里，透出的却是某种濒临破碎的疲惫。

黎予安攥着手机，指节发白。

理性在尖叫：

不对劲，太巧了，他今天刚搬家，你今早才见过货车，现在他说无家可归？

可感性已经软成一滩水——

那道从肩胛延伸到锁骨的疤，那双看不见光的眼睛，那个在黑暗里颤抖着说"只要您在"的声音，全在撕扯他的理智。

"那……"

他听见自己的声音在寂静里浮起来，像一片不受控制的羽毛，

"先去我家？"

话出口，他自己都惊了。

空气凝固了两秒，黎予安张了张嘴，刚想找补一句"我是说帮你找个酒店"或者"借你住几天"，想给这唐突的邀请找个体面的台阶——

"好。"

方逸应得极快，快到截断了所有退路。

那声"好"像一颗石子投入湖心，涟漪还没荡开，他已经抬眼望过来，黑眸里空茫褪去，换上一种近乎天真的、专注的凝视。

"麻烦您了，黎医生。"

他说得礼貌，冷淡的声线里甚至带着点乖巧的歉意，可那双眼却静静地、牢牢地锁着黎予安，像猛兽终于叼住了猎物，却还要装出被雨淋湿的、无辜的样。

黎予安狐疑地眯起眼。

可方逸已经微微低下头，又长长了的额发遮住眉眼，只露出线条冷硬的下颌，和那双在阴影里显得格外润亮的黑眼睛

——像条大型犬，无害，忠诚，只需要一个暂时的窝。

黎予安盯着他看了三秒，那点刚升起的疑虑就在对方“真诚大狗”的眼神攻击下土崩瓦解。

"……走吧。"

他叹了口气，抬手揉了揉眉心，认命般地抓起外套和钥匙，"先住一晚，明天再想办法。"

"嗯。"

方逸秒答，顺手接过黎予安手边的包，动作自然得像做过千百遍。

见人准备要走，他立刻亦步亦趋地跟上，脚步轻快，像影子终于贴上了主人。

门在身后合上，风铃最后晃了一下，脆响落在空档里。

黎予安锁门时，没注意到身后人嘴角一闪而过的、得逞的弧度。

夜风迎面吹来，带着初夏的暖意。

方逸紧紧贴着黎予安身侧，高大的影子完全笼罩住对方，像终于把猎物叼回巢穴的兽，面上却仍是那副人畜无害的乖顺。

“黎医生。”

“嗯？”

“……谢谢你。”

声音很轻，落在夜色里，像一颗糖融化了。