电梯在六楼停稳，发出一声轻微的"叮"响。

黎予安几乎是踩着那声音跨出轿厢的，脚步带着一种连他自己都没意识到的急切。

钥匙在指间碰撞，发出细碎的金属声，在寂静的走廊里格外清晰。

他走到那扇深棕色的防盗门前，钥匙精准地插进锁孔——

手搭上把柄，却突然顿住。

一种奇异的犹豫从脚底升起，像突然踩进了一潭温水，黏腻而温热。

他盯着那扇门，忽然意识到这后面等着他的不再只是一室寂静，而是另一个人的呼吸、体温、存在。

这种认知让他手指发僵，像是要推开某个潘多拉的盒子，既期待又畏惧。

他深吸一口气，还没来得及琢磨清楚这踌躇从何而来——

门，自己开了。

没有脚步声的过渡，没有门把手转动的轻响，就是突然地、从外向内，被拉开了。

黎予安的手还虚握着门柄，突遇变故，肌肉条件反射地收紧，指节猛地扣住冰冷的金属。

一股力道顺着门轴传来，拽着他整个人向前扑去——

他眼前一花，天旋地转。

没有疼痛。

迎接他的是一具庞大而温暖的身体，像一面突然立起的墙，又像一个早已准备好的巢穴。

他的额头撞在对方锁骨上，鼻尖蹭过棉质衣料，闻到一股极淡的、属于他自己的沐浴露味道

——柑橘混着薄荷，本该是清冷的，却被对方的体温烘得发暖。

黎予安的视线被迫向下，先是看到脚下那块大红色的入户地毯，上面摆着一双浅色的拖鞋，是他平常穿的，现在被另一双更大的灰鞋挤在旁边。

视线往上移，是两条包裹在布料里的腿，肌肉线条结实而流畅，膝盖处因为弯曲而绷出硬朗的轮廓。

再往上，是劲瘦有力的腰肢，被一件……蓝色的、格子图案的睡衣下摆束着。

……那睡衣很眼熟。

黎予安愣愣地盯着那露出一截的腰线和那被撑得略显紧绷的布料，大脑有一瞬间的空白。

那是他的睡衣，好早之前买的，纯棉质地，洗得有些发软，原先穿在他身上是宽松舒适的款式，此刻却像第二层皮肤般贴在对方身上，勾勒出胸腹间起伏的肌肉块垒，甚至能隐约看见腰侧伤口结痂的凸起。

这诡异的、贴身衣物被侵占的亲昵感，让他一时忘了动弹，脑子里闪过一丝不合时宜的念头：

原来我的衣服穿在他身上，是这种效果。

"……予安？"

不掩担忧的嗓音从头顶上方传来，低沉、磁性，带着点慵懒困倦的微哑，震得他耳膜发麻。

那声音里的温度透过相贴的胸膛传来，将黎予安游离的思绪猛地拽回现实。

他这才意识到自己整个人几乎嵌在对方怀里，双手还尴尬地撑在方逸的胸口上，指尖下的皮肤隔着布料传来滚烫的热度。

"啊……抱歉。"

黎予安慌忙撑起身，向后退了半步，脊背撞在门框上，发出一声闷响。

他站直了，下意识地先道了个歉，随即才意识到这道歉有多荒谬

——这是他家，被吓到的也是他，该道歉的明明是对面这个不作声就突然开门的家伙。

他的目光不可避免地落在方逸身上。

男人站在玄关的暖光灯下，黑发还滴着水，发梢湿答答地贴在额角，显然刚洗过澡。

那件蓝色格子睡衣穿在他身上确实小了一号，领口被撑得微敞，露出锁骨处狰狞的伤痕；袖口短了一大截，露出的手腕上还挂着水珠；

最要命的是下摆，原本应该垂到大腿上部的长度，现在只堪堪盖住腰线，随着呼吸起伏，隐约露出人鱼线的阴影。

"你……"

黎予安张了张嘴，声音有些干，

"怎么穿的这个？"

方逸扶着他稳了稳，手还虚虚护在他肘侧，闻言不好意思地别开眼，黑眸在灯光下泛着湿润的光

——虽然依旧没有聚焦，却精准地"望"着他所在的方向。

他抬手挠了挠后脑勺，这个动作让他腰腹的肌肉又绷紧了一瞬，睡衣下摆危险地上移。

"之前那套……"

他声音低了低，带着点窘迫，

"洗澡时不小心弄湿了，拧不干。我看衣柜里有这套，就……先借来穿了。予安，你别生气。"

那声"予安"叫得又轻又软，像某种大型犬在小心翼翼地试探主人的情绪。

黎予安看着他这副模样——

一个身高逼近一米九、浑身肌肉仿佛能徒手撕碎怪物的男人，此刻却穿着不合身的睡衣，局促地站在他小小的玄关里，手里还无意识地攥着衣角，试图把过短的衣摆往下拉。

他该生气的。

私人领域第一次有了别人，这种失控感像一根细刺，轻轻扎在他心口。

衣柜被翻动了，贴身的衣物被另一个人穿在身上，对方的体温、气息、甚至皮肤碎屑都留在了他的私人空间里。

这种被入侵的烦闷感如此真实，让他几乎要皱眉。

但当他抬眼，看见方逸湿漉漉的黑发，看见那件睡衣领口处露出的斑驳伤口，看见对方因为失明而显得格外无辜、又强装镇定的表情

——那点烦闷便像被戳破的气球，噗地一声泄了气。

"……我没生气。"

黎予安叹了口气，抬手揉了揉眉心，动作里带着认命的纵容。

他弯腰脱鞋，换上那双浅色毛拖，语气自然而然地软下来："……下次拿柜子左边的，那几件尺码大些。"

方逸愣了愣，随即眼睛弯了起来，像得到了默许的野兽，小心翼翼地收起了爪牙："好。"

黎予安换好鞋，把臂弯里那盆荧光苔藓放在玄关柜上，转身往里走。

方逸跟在他后面，脚步声轻得几乎听不见，却带着一种不容忽视的存在感。

家里有了第二个人。

黎予安想，他得慢慢适应这种被入侵的温度。

身后，那扇大门被轻轻合上，咔哒一声，像是某种界限的消融。

-----

黎予安把电脑包搁在沙发上，抬眼看了眼墙上的时钟——

六点四十七分，指针还在不紧不慢地继续走。

他解开衬衫最顶上的扣子，呼出一口被暑气蒸腾了一整天的浊气，转身走向厨房。

"我去做饭，你……"

话音未落，身后就贴上来一个高大的影子。

方逸跟得太紧，几乎要踩上他的鞋跟，像条刚被捡回家、生怕主人消失的大狗。

"别这样，"

黎予安无奈，伸手抵在他胸口，隔着那件不合身的睡衣布料，能感受到底下肌肉的温热与硬度，

"要不……你先去沙发上看会儿电视？"

方逸没动，黑眸在暖光下泛着微光，准确无误地"看"着他："我能帮你。"

"不用。"

"我可以洗菜——"

"方逸，"

黎予安叹了口气，手指在他胸口轻轻推了推，

"厨房只有两平米，转个身都困难。你进去，是打算用背把我顶出来吗？"

方逸张了张嘴，还想争取，黎予安已经绕过他，径直走向厨房，回头丢下一句：

"而且你眼睛不好，万一碰了刀或者火，是想让我今晚改行做外科急救吗？"

这话有理有据，方逸没法反驳，只能眼睁睁听着脚步声远去，随后是冰箱门打开的轻响。

他站在客厅中央，肩膀垮下来，浑身不自在地转了个圈。

最终，他还是拖着脚步，慢吞吞地挪到餐厅，在离厨房最近的那把椅子上坐下。

椅面是硬木，他却不老实，反跨着坐下，宽阔的胸膛抵着椅背，双臂环抱着搭在上面，下巴搁在手臂中间。

椅子对于他现在的体型来说略显局促，手肘悬在半空，长腿向前伸直，抵着地板，脚尖有一下没一下地蹭着。

"吱呀——"

"吱呀——"

木质的椅腿在地板上发出规律的摩擦声，像某种无声的抗议，又像在故意弄出动静吸引某人的注意。

黎予安在厨房里系围裙，听到这声音，指尖顿了顿，余光瞥见门口那个高大的身影缩在那把小椅子上，活像只被关在门外挠门的大猫，又好气又好笑。

他取出两个鸡蛋在碗边磕开，蛋黄滑进碗里，筷子搅动的声音规律而轻快。

"别玩椅子，摔了我可不扶。"

方逸的动作停下，椅子腿"咚"地一声落回地面，但没过三秒，脚尖又开始晃，只是幅度小了许多，变成了小幅度的、可怜兮兮的轻颤。

黎予安摇摇头，又从冰箱里取出番茄。

本来是想拿台面上那两个小的，瞥了眼餐厅里那个百无聊赖、正用脚尖画圈的大个儿，心念一动，把小的放回去，换了两个大个的。

拿着那两个饱满的番茄转身时，他看见方逸正偏着头，黑眸一眨不眨地"盯"着他，眼神里带着点巴巴的委屈，像在等待投喂。

黎予安心里忽然起了点坏心思。

他走过去，手腕一转，没把番茄递到方逸手里，而是轻轻放在了那颗毛茸茸的脑袋上。

红色的番茄，黑色的发旋，衬着方逸那张冷峻却茫然的俊脸，滑稽得像幅静物写生。

黎予安没忍住，一下子笑出声来，肩膀都跟着抖。

"……噗哈哈……哈哈……"

一阵清朗的笑声在狭小的房屋里荡开。

他懒得等方逸反应，笑着转身回了厨房，徒留下身后那个"头顶番茄"的高大男人僵在原地，像被施了定身咒。

方逸维持着那个姿势，一动不动，连呼吸都放轻了。

直到黎予安的背影消失在厨房门口，他头顶那个番茄才咕噜咕噜滚落下来。

他下意识地伸手一捞，动作快得带出残影，稳稳接住那个红彤彤的果子，免去了它喂给地板的结局。

指尖触到番茄光滑的表皮，还带着从冰箱拿出来的凉意。

方逸低头看着手里的果子，又抬头"望"向厨房那个忙碌的背影，嘴角慢慢翘了起来。

椅子不再发出抗议的吱呀声。

他就这样跨坐在椅上，一只手撑在椅背上支着头，另一只手举着那个大大的番茄，凑到嘴边咬了一口。

鲜红的汁水在口腔里爆开，清甜微酸的滋味在舌尖漫开。

他细嚼慢咽，目光却始终穿透厨房的玻璃门，落在那个正在切菜的人影上——

那身影在油烟与蒸汽中若隐若现，切菜的节奏规律而安心。

偶尔有汁液顺着唇角流下，方逸伸出舌尖，懒洋洋地舔去，眼睛仍直勾勾地看着，像在看一场只属于他的电影。

心情，不错。

窗外暮色四合，厨房里抽油烟机嗡嗡作响，混着锅铲碰撞的清脆声响。

方逸坐在昏暗的餐厅里，一口一口吃着那个番茄，眼睛却亮得惊人，像一头终于找到巢穴的兽，安静地守着属于他的那一点光。

－－－－－

等黎予安把最后一道冬瓜虾皮汤端上桌，窗外的天色已经暗了下来。

最后一线晚霞被远处的楼宇吞没，像被水晕开的颜料，从橙红到深蓝只用了一盏茶的功夫，连过渡都显得格外仓促。

他腾出一只手，“啪”地按下餐厅灯的开关。

暖黄色的光芒立刻从头顶倾泻而下，将不大的空间填得满满当当，连空气都变得柔软而温热。

方逸还坐在那把椅子上，姿势已经换成了正常的坐法——虽然那件格纹睡衣仍紧绷在身上。

他面前的餐桌上，那个被啃得干干净净的番茄蒂被一张皱巴巴的纸巾垫着，搁在桌角，像某种幼稚的、等待检查的作业。

“洗手去。”

黎予安把围裙解下来，下巴朝洗手间的方向抬了抬。