方逸“哦”了一声，慢吞吞地站起来，凭着记忆摸向走廊。

他走得还算稳，却在洗手间门口被那块凸起的门槛石绊了一下，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。

“……没事。”

不等黎予安问，他就先开口，声音从里面闷闷地传出来，混着水龙头的哗哗声。

黎予安摆碗筷的手顿了顿，终究没跟过去。

两人相对坐下。

餐桌是方形的小桌，平时黎予安一个人用，只占据一角。

现在对面坐了个人，肩宽体壮，手臂一伸就能越过桌面碰到他的手，空间顿时显得逼仄起来。

黎予安把一双筷子塞进方逸手里，又握着他的手腕，轻轻引着在桌面上点了几下：

"三菜一汤，你面前的十一点方向是番茄炒蛋，正前方是蒜蓉西兰花，两点方向是蒸鱼，汤在正中偏右。米饭在你左手边，碗边不烫。"

方逸握紧筷子，指尖在黎予安刚离开的腕侧轻轻蹭过，低声道："……嗯。"

黎予安在他对面坐下，给自己盛了碗饭。

抬头时，看见方逸正努力地用筷尖在盘子里探索，动作有些笨拙，却精准地夹起了一块番茄

——大概是靠闻出来的，那道菜酸甜的气味最明显。

"好吃吗？"

黎予安问，夹了一筷子西兰花。

方逸把那块番茄放进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是在细细品尝。

灯光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影，让他冷硬的轮廓意外地显得温和。

"好吃，"

他说，声音比刚才更轻，带着点含糊的满足，

"比我在……那边吃的，都好。"

黎予安夹菜的手顿了顿，抬眼看他。

方逸正低着头，认真地用米饭去蹭盘子里剩下的蛋液，神情专注得像在进行某种精密操作。

灯光暖黄，饭菜冒着热气，两个人的影子被投在墙上，挨得很近。

黎予安没问"那边"是哪里，只是伸手，把蒸鱼最嫩的那块肚子肉夹起来，轻轻放进方逸的碗里。

"那就多吃点，"

他说，声音在灯光里显得格外温柔，

"管够。"

方逸捏着筷子的手指紧了紧，碗沿相碰，发出极轻的一声"叮"。

他"嗯"了一声，低头扒了一大口饭，腮帮子鼓起来，像只终于得到投喂的、满足的兽。

窗外彻底黑了，偶尔有晚归的邻居脚步声从楼道里经过，又远去。

餐厅里只有碗筷碰撞的轻响，和两人交错的呼吸。

－－－－－

晚饭后的狼藉被黎予安一手包揽。

他又系上围裙，把碗筷摞进水槽，水龙头拧开，热水冲在瓷盘上，溅起细小的油花。

方逸听见动静，从餐厅摸过来，肩膀抵着厨房门框，像一扇推不开的屏风。

“回去坐着。”

黎予安头也不抬，水流声盖住了他的尾音。

“我想帮忙。”

“你帮忙？”

黎予安瞥了眼他悬在半空、试图寻找抹布的手，把洗好的盘子往沥水架上一扣，

“刚刚谁在厕所里摔了一跤？”

方逸嘴角抿了抿，没吭声，手指在裤缝上蹭了蹭，像是被训服了，却又不肯走，就杵在门口，听里面哗啦哗啦的水声，听黎予安偶尔把锅盖掀开通风时金属碰撞的脆响。

那声音在安静的夜里显得格外家常，带着迟来的、淡淡的烟火气。

洗完碗，黎予安摘了手套，甩了甩手上的水珠，一转身，差点撞上那堵温热的墙。

方逸不知何时又凑近了，近到能闻见他头发上没干透的薄荷味，还有晚饭时沾染的、些微的番茄酸甜。

“……让让。”

黎予安用气音说，尾调却软，没什么威慑力。

方逸侧过身，给他让出一条窄道，指尖却在他擦肩过时，极轻地勾了一下他的袖口，像猫伸爪，挠了一下又迅速收回。

黎予安当没感觉到，径直走向客厅，从电视柜底下翻出医药箱，拍了拍沙发垫：

“过来，换药。”

方逸挨着他坐下，很自觉地动手解起那件小了一号的睡衣扣子。

扣子解到腰腹，露出紧实的腰腹肌肉和缠着绷带的伤口。

黎予安蹲下去，指尖触到绷带边缘，轻轻一掀。

纱布与皮肤分离，发出极轻的“嘶”声。

然后，黎予安手指突然顿了顿。

那道今早边缘还泛着粉红的裂口，此刻竟已收缩成一条暗褐色的痂，边缘平整，像一条丑陋的蜈蚣静静地趴在苍白的皮肤上。

哪怕早已有了心理准备，他还是不可避免地想起那些学生时期学过的组织再生理论，想起人体细胞分裂速度，想起那些不可能被推翻的生物学铁律。

此刻，铁律在这具充满异常痕迹的身体面前碎裂了。

“……好得挺快。”

黎予安的声音平稳，像在给普通患者汇报常规指标。

他取过碘伏和棉签，蘸了药水，轻轻点在痂缘。

方逸的肌肉几不可察地绷紧，又很快放松，喉间滚出一声模糊的“嗯”。

“以后这种伤，别瞒着。”

黎予安低头处理，睫毛在眼下投出一小片阴影，语气淡得像在闲聊，

“人再厉害也是血肉长的。”

方逸垂眼看他，目光落在黎予安低垂的眉骨上，声音很轻，带着点哑：

“我巳经长大了，予安。这点小伤，死不了。”

语气轻描淡写的，仿佛那三个字背后的无数次濒死，都不值得被提起。

黎予安没接话，只是换了卷新的纱布，一圈一圈缠好。

距离拉近，呼吸交错，空气里浮着碘伏和药膏的苦涩气味，混着两人身上相似的沐浴露香，凝成一种私密而粘稠的沉默。

黎予安能感觉到方逸的视线一直钉在他头顶，沉甸甸的，带着某种毫不掩饰的、赤裸的专注。

“好了。”

他系好绷带，退开半步，嗓子有点干，

"看会儿电视？"

话一出口他就后悔了。

方逸坐在沙发上，脊背挺得笔直，像在等待指令。

黎予安握着遥控器，指尖在按键上悬停，突然意识到这人看不见屏幕上的光怪陆离。

他张了张嘴，想找个台阶下，却见方逸已经乖乖坐好，面朝电视机的方向，黑眸虚虚地落在那片漆黑的屏幕上，像真的能看见什么似的。

似是察觉到视线，方逸偏过头，眉头微蹙，带着点淡淡的疑惑："……不看了吗？"

"看。"

黎予安掩饰性地咳了一声，胡乱按开新闻频道。

主持人端庄的播音腔在不大的客厅里很快淌开，说着些无关紧要的市政建设。

黎予安坐在沙发一侧，眼睛盯着屏幕，余光却全被身侧那具庞大的存在感吸走了。

沙发是老式的棕皮，本就窄小，方逸坐在那儿，半边身子陷下去，两人的膝盖隔着一层布料几乎相碰，温度烫得惊人。

肩线、呼吸、甚至心跳的震动，都能隔着几寸空气清晰地传递过来。

这不是诊所里隔着诊疗桌的安全距离。

这是夏夜，私人客厅，昏暗灯光，和另一个男人的体温。

黎予安背脊僵硬，手指无意识地抠着遥控器边缘。

他不抵触，甚至觉得安心，可那种安心底下又藏着某种更危险的悸动，像站在悬崖边，风从背后推着他，让他想逃，又想纵身一跃。

新闻播到最后，主持人切换了画面，语气突然严肃：

“……近日本市城郊失踪人数呈上升趋势，警方提醒广大市民注意夜间出行安全……”

黎予安瞥了眼屏幕右上角的时间——22:49。

他几乎是有些慌乱地按下关机键，屏幕“啪”地黑了，客厅里只剩玄关一盏夜灯，昏黄暧昧。

“不早了，睡吧。”

他站起来，动作间带着点不自知的急切。

方逸没说话，只是跟着起身。

两人一前一后往卧室走，脚步声在寂静里交错。

黎予安走在前面，心跳快得不像话。

他突然意识到，昨晚他们就是睡在一块的，现在再提什么“分房睡”，简直刻意得可笑。

明明没什么需要避嫌的。

他在心里对自己说，明明昨晚也是这样睡的。

可为什么胸腔里像是堵了一团湿棉花，又闷又胀？

卧室里，方逸已经洗过了。

黎予安拿了套换洗的衣物钻进卫生间，对镜刷牙时，目光下意识落在洗漱柜上——

那里摆着两套牙具，蓝白格子的杯子和纯白的杯子挨着，两条毛巾并排挂在架子上，一条深灰，一条浅褐，像某种无声的宣告。

他盯着镜子里的自己，穿着深蓝格纹的睡衣，和方逸身上那件浅蓝的像是出自同一套系列，只是颜色深浅不同。

这发现让他皱起了眉，心里泛起一丝古怪的别扭，却又说不清别扭什么。

等他洗漱完回到卧室，方逸已经躺好了。

那人侧着身，长手长脚地蜷在床内，腾出大半张床。

薄毯只堪堪盖住腰腹，露出宽阔的肩背和紧实的腰线，呼吸绵长，似乎已经睡着了。

黎予安不知为何松了口气，甩掉拖鞋，轻手轻脚地爬上床板。

“咔哒。”

灯关了。

黑暗涌上来，窗外偶尔有车灯扫过天花板，像一道道转瞬即逝的流星。

黎予安平躺着，双手交叠放在小腹上，听着身旁另一道呼吸，清晰、稳定，存在感强得令人发慌。

他以为自己会失眠。

毕竟，最近发生的一切本身就像场梦——带人回家、同床共枕、亲密的晚餐。

可没一会儿，他的呼吸渐渐与那频率同步上，像两条原本各自流淌的河，在暗夜里悄然交汇。

工作很累，他迷迷糊糊地想，一定是太累了。

半梦半醒间，他感觉到身侧的人轻轻翻了个身，床垫微微下陷。

不知过了多久，布料窸窣摩擦的声音才再次响起，一只带着薄茧的手从旁边伸过来，指尖勾住了他睡衣的下摆，极轻地、试探地，往那边带了半寸。

细微的牵扯感从腰侧传来，像一根线，把他们之间最后那点距离缝了起来。

黎予安没有睁眼，也没有拂开。

只是在坠入黑甜梦乡前的最后一刻，他放弃般地、纵容地，顺着那点微不足道的力道，往热源的方向靠了靠。

窗外，夏虫寂寂，夜色温柔。