她用了很长时间才接受"丈夫为了儿子选择死亡"这个事实，更长时间才原谅自己"当时不在场"的缺席。

之后，她试着找过许多心理医生，黎予安不是第一个，却是她坚持最久的一个。

回忆结束，手边的咖啡杯也喝得见底，黎予安把它与预约表搁在柜台上，转身去找扫帚。

扫地是最简单的体力活，不需要思考，手腕带动，竹枝划过地面，发出沙沙的轻响，像蚕食桑叶，一点点把昨夜的落叶、灰尘、以及不知打哪来的细碎纸屑归拢成一小堆。

他弯着腰，从咨询室扫到候诊区，再扫到门口，动作不紧不慢，额头很快沁出一层薄汗。

扫完地，他又取了块干净的抹布，蘸了水，把前台台面、茶几、窗台依次擦过。

水痕在木面上留下短暂的暗色，很快被空调风吹干，恢复成原本温润的浅棕。

这种可逆的变化让他感到安心——

脏了可以擦，乱了可以理，只要动手，一切都能回到其应有的样子。

窗外，太阳已经升起来了。

晨光从百叶帘的缝隙里一寸一寸地爬进来，像某种耐心的涂写，在地板上画出明亮的条纹。

黎予安站在光斑里，后颈被晒得微微发烫，这才意识到体温的上升。

他拿起空调板，设置温度，把风向调成朝上——避免直吹来访者，这是他的习惯。

轻盈盈的风"呼呼"地吹出来，带着机器苏醒的低鸣。

就在这时，风铃响了。

黎予安转头，看见那抹熟悉的柠檬黄。

玻璃门外，小满正叼着半块面包，一手推门，一手去摸包里的钥匙，动作轻快得像只刚出巢的雀。

门开到一半，她愣了一下

——钥匙还没插进锁孔，门自己怎么开了。

她抬眼，视线往诊所里扫了一圈，立刻锁定了那个站在墙边探风的人。

"黎医生？"

她咬着面包含糊地喊，推门进来，嘴里的食物随着说话一鼓一鼓，

"您来的这~么早？我今天可是特意早起的，怎么还是没比过啊。"

她边往里走边四处打量：

地板扫了，落叶清了，台面还擦得发亮

——她的活基本上被包揽完了。

"哟，这是哪位田螺先生……"

她调侃着走近，声音却在看清黎予安侧脸的瞬间，像被什么东西轻轻掐了一下，尾音骤然收住。

她看见了。

黎予安唇角那道伤口。

结痂了，但边缘还泛着红肿，暗色的血痕横在苍白的皮肤里，像一张被撕破又勉强粘好的纸。

那不是上火，不是干裂，那是被牙齿磕破、被蛮力碾过的痕迹。

小满在社会上摸爬滚打了几年，福利院出身的孩子见过太多隐秘的伤痕，她太清楚这种印记意味着什么。

心脏猛地跳了一下，她眨了眨眼。

嘴里的面包被囫囵吞下，她自然地移开视线，扭过头，笑着接上刚才的话头：

"……田螺先生把活都干完啦？那我今天是不是可以摸摸鱼？好耶。"

她哈哈地打着趣，绕过他，径直走向前台，打开电脑，动作流畅得仿佛从无凝滞。

黎予安静静地看着她。

他听出了那声停顿，也捕捉到了她移开目光前那一瞬的了然。

他其实早就准备好了借口——

"夏天上火，嘴角裂了"

甚至在心里排练了几遍，确保说得自然。

但小满体贴地没问，让他那些拙劣的谎言烂在了肚子里。

"……是啊，"

他垂下眼，尽量让语气显得轻松，"怕你迟到，先把你的份做了。"

"那我谢谢您嘞！"

小满笑嘻嘻地敲着键盘，没抬头。

黎予安又站了两秒，转身走回咨询室。

门在身后合拢，隔绝了外间的响动。

他坐在那张熟悉的单人沙发上，背脊抵着靠垫，双手交叠放在膝上，摆出标准的等待姿势。

可他脑海里却一片空白，来访者的档案像被水晕开的字，怎么也聚不成清晰的形状。

他低下头，盯着自己的指尖。

那里还残留着早晨油条的温度，也残留着某种触碰的幻觉……

他猛地闭了闭眼，把那些即将出现的画面强行按了下去。

不能再这样逃避了。

黎予安从口袋里摸出手机。

屏幕亮起，某个绿色的聊天软件里，方逸的头像安静地躺在置顶位置。

他点开对话框，指尖悬在键盘上方，敲了几个字——

【我们谈谈。】

又删掉。太生硬，像审判。

【你醒了吗？】

删掉。太亲昵，像什么都没发生。

【昨晚的事……】

删掉。太危险，他不敢提。

他反反复复地敲打，又一个字一个字地删去。

或许该在现实里面对面地谈。

沟通是解决问题的基础，而线上的文字太冰冷，无法传递语气与温度，也无法观察表情与反应，很容易被误解。

他清楚这些，但又不太想，也不太敢那么做。

他甚至都不敢预测今晚回家后可能发生的冲突——

方逸会是什么反应？冷漠？委屈？还是像昨夜那样，直接把他按在墙上？

犹豫再三，他最终一字一句地打出早已准备好的话：

【方逸，你现在的身体状况已经稳定，视力也在逐渐恢复，一直住在我这里不太方便。我帮你留意了附近的短租房，你有时间的话可以看看。】

他反复读了三遍。

措辞够委婉，理由够充分，

也没有指责，也没有追问，

像一份标准的、不带感情的医疗建议，

把"请离开"包装成了"为你好"。

他按下发送键。

手机发出极轻的"嗡"声，像某种确认。

黎予安呼出一口气，把手机压在桌面上，没再看。

手机屏幕朝下，仿佛这样就能把那个对话框，连同对话框背后那个人，一起隔绝在看不见的地方。

咨询室里很安静，只有空调风朝上吹出的细微声响，和窗外逐渐热闹起来的街市噪音。

黎予安靠在沙发上，闭上眼睛，等待着第一位来访者的到来。

他告诉自己，今天只是普通的一天。

和昨天一样，和明天一样。