天还未亮透，黎予安已经走在了石板路上。

街灯昏黄的光圈在湿漉漉的地面上晕开，像打翻的蛋黄，被昨夜的雨水稀释得边界模糊。

黎予安走在光与影的交界处，皮鞋踩过石板缝隙，溅起极轻的细响。

他走得很急，像是身后有什么在追，又像是在追赶某个必须准时抵达的、属于自己的锚点。

这条路他已走过太多次，以至于脚步自己就记得方向

——拐几个弯，等几个红灯，甚至哪块地砖雨后容易松动，肌肉比大脑还要更清楚。

路过街角时，一股油炸面食的香气突然涌过来。

黎予安脚步一顿，抬头看见早点铺的摊主正支起一把大红伞，塑料布的边缘还在往下淌水，滴滴答答落在青石板上。

他的手下意识伸向包侧——

摸了个空。

他怔了怔，这才想起来，那把深灰色的折叠伞被带回了家里，他出来得急，走之前竟忘了拿。

厚重的云层被晨光撕开几道口子，漏下几线惨白却明亮的光，照得地面水洼里的积水渐渐收干。

黎予安站在伞棚底下，眯着眼朝天际望去。

应该不会再下雨了。

而且诊所里常备着伞，倒也用不着慌。

"哟，小黎！今儿个真早啊！"

早点铺的老板是个四十来岁的女人，正往蒸笼上盖棉布，见他来，热络地招呼，眼角笑出细碎的纹。

“您更早。”

黎予安扯了扯嘴角，尽量让表情看起来自然些，

“两个菜包，一杯豆浆，带走。”

"好嘞！稍等啊，火刚旺！"

他等在棚子底下，看着白汽从蒸笼缝隙里一股股冒出来，混着面粉和青菜的香气，在微凉的晨风里散成一片暖雾。

老板手脚麻利地掀开笼盖，热气轰地扑了满脸，她用夹子捡出两个胖鼓鼓的菜包，又舀了杯滚烫的豆浆，纸杯壁立刻凝了一层水珠。

"给，拿着！"

黎予安接过，指尖被烫得微微一缩。

老板瞥见他青黑的眼底和唇角那道没处理好的伤口，愣了一下，却没多问，只是转身从油锅里夹出一根刚炸好的油条，金黄酥脆，还在滋滋作响，顺手塞进他装菜包的纸袋里。

"这是送给头单的，图个吉利。"

老板摆摆手，挡住他又要掏手机的动作，笑得爽朗，

"快趁热吃吧，今天凉，暖暖身子。"

黎予安指尖捏着那袋早餐，油条的温热透过纸袋传到掌心，烫得人心口一软。

他低声道了谢，声音比豆浆还温吞。

离开了铺子，他一边走，一边吃。

菜包买的是香菇青菜馅的，咸鲜适口，他三两口解决完。

而油条是白得的，咬下去咔嚓一声脆响，油香混着麦香在舌尖炸开，内里却绵软，热气像一小块炭般顺着喉咙滑进肚子里。

晨风带来的凉意被挡在唇齿之外，胃里渐渐升起一团扎实的暖意。

这种温度让他觉得自己还活在人间，而不是在某个未醒的梦里。

快到诊所时，早餐也解决得差不多了。

纸袋里只剩一点碎屑，豆浆杯见了底。

遇见顺路的垃圾桶，他快步过去，把空杯和油纸袋一并塞进去。

他拍了拍手，整个人又变得干爽而利落，仿佛连同昨夜的混乱一起被丢进了那个黑色的桶里。

拐过街角，视线很轻易地被那棵老梧桐占据。

它站在晨光与夜雨交接的地方，树冠庞大，像一团被水洗过的墨绿云团，沉甸甸地压在街道上方。

一夜风雨，打落的叶子铺满一地。

鲜绿的、枯黄的，或是粘在湿漉漉的石路上，边缘翘起，像被按扁的蝴蝶；或是漂在浅浅的水洼里，随风打转，像一艘艘搁浅的小船。

黎予安避开那些明显的水洼，鞋底碾过落叶，发出细碎的脆响，仿佛这寂静清晨里唯一的伴奏。

梧桐树后七步。

诊所的铜牌悬在门楣上，被雨水冲刷了一夜，边角那道常年积下的铜绿淡了些，在将亮未亮的天光里泛着温润的暗哑色泽。

黎予安从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，再向右一拧，锁舌弹开的声响在空荡的街道上显得格外清脆。

他推门而入。

"簌簌——咔嗒——哗啦——"

门楣上的风铃被穿堂风撞响，竹管与贝壳互相追逐，声音先脆后闷，像一串被惊扰后又迅速安抚的"早安"。

黎予安站在门槛内，反手将门合上，晨风、水声与街道上尚未苏醒的嘈杂被统统关在了外面。

室内比外头暗半度，带着陈旧的、被夜雨浸透的木香。

黎予安没开大灯，只借着手机屏幕的微光，摸索着走到窗边，"唰"地一声拉开百叶帘。

灰蓝色的晨光立刻涌了进来，带着雨后潮湿的凉意，扑在他脸上。

他深吸一口气，让气息沉到肺底——

湿润、冰凉，还带着点铁锈般的腥甜。

身体一顿，他抬手碰了碰嘴角，那里的伤口已经结痂了，只是一动就会裂开，疼得钻心。

他指尖犹豫，从抽屉里翻出创可贴，又放下——那样太显眼了，像某种招摇的罪证。

最终，他只是蘸了点清水，把周围干涸的血迹擦净，让那道痂裸露在空气里，像一枚褪不去的印记。

回到咨询室，他打开咖啡机，舀了豆子，磨粉，布粉，压平。

机器预热时发出低沉的嗡鸣，是这寂静空间里唯一的交谈者。

棕褐色的液体滴进玻璃壶，香气霸道地占满每个角落，把雨后的湿气一点点挤走。

他端着咖啡走到档案柜前，抽出夏箐的蓝色文件夹。

指尖悬在纸页上方，笔尖蘸了墨，却迟迟落不下去。

昨天那个仓促离开的背影，那双深灰色眼睛里未散的水雾，还有她看向自己鞋子时那奇怪的停顿——

这些该被记录为"潜在创伤源"还是"防御性回避"？

黎予安闭了闭眼，最终只写下：【初诊建立中，关注客体关系与回避模式。】

合上文件夹，他翻开今日的预约表。

纸张被晨风吹得微微卷起边角，他用手掌抚平，目光从上往下扫去。

暑期档的日程总是排得很满，像一列拥挤的地铁，老主顾的复诊、新面孔的初诊、还有几个外省的线上视频，密密麻麻地填满了周五的格子。

视线掠过那些熟悉的名字，一路向下，却在最后一行停住。

夏箐。

旁边标着"初诊跟进"，时间是17:45，几乎卡在下班前的最后一个 slot。

黎予安有些意外，指尖在那行字上顿了顿。

他原以为以她昨日那种仓皇逃离的姿态，至少要等到下周三，甚至更久，她才会鼓起勇气再次推开这扇门。

没想到她回去当晚就预约了今天，把咨询时间硬生生挤进了这排得满满当当的日程末尾。

"……比我想的还要勇敢。"

他低声自语，嘴角不自觉地带起一点极淡的、欣慰的弧度，随即又牵动了唇角的伤，疼得他嘶了一声。

"啧……"

他无奈地摇了摇头，把预约表合上，没再过多关注。

无论如何，那是之后的事，现在，他得先去为上午的来访者做准备。

最早的一位是个已经来了许多次的新手妈妈。

黎予安倚在柜台边，端起咖啡，脑海里自动调出了她的档案：

丈夫在几年前的火灾中去世，为了保护当时年仅四岁的儿子，把有限的湿毛巾和呼吸空间全部让给了孩子，自己吸入过量浓烟，窒息身亡。

妻子当时在外出差，赶回来时只见到一具被白布盖着的、焦黑的遗体，和完好无损却吓得说不出话的儿子。