时间像被雨水泡软的纸，一页一页地翻过去，却留不下清晰的字迹。

上午的咨询，黎予安撑住了。

他坐在那张单人沙发里，背脊挺直，肩膀放松，嘴角扬着恰到好处的弧度，回应、引导、总结，每一个环节都精准得像上了发条的钟。

来访者离开时带着轻松的笑，他站在门口目送，风铃响得清脆，一切如常。

中途休息时，黎予安看了十七次手机——

没有未读消息，没有未接来电，那个置顶的头像安静得像死了一样。

他以为这是默认的接受，是成年人之间心照不宣的体面告别。

可每次这么想，指尖就泛着凉意，像是有人正从他的血管里一点点抽走温水。

到了下午，发条开始松动。

第三位来访者说到一半，他突然忘了对方上一句是什么。

笔尖悬在记录本上，墨水洇出一个越来越大的黑点，像一颗正在扩散的污迹。

他勉强接上话，声音却轻得像飘在空气里，连自己都听不真切。

第四位来访者是个焦虑的年轻人，语速很快，黎予安应着应着，视线就飘向了窗外——

雨幕把玻璃糊成毛玻璃，外面的世界只剩一团团模糊的光晕，他盯着那团光，又忘了自己该说什么。

来访者顿住了，小心翼翼地问：“医生，您……还好吗？”

黎予安猛地回神，指尖的笔“啪”地落在本子上。

他扯出一个歉意的笑，说“抱歉，刚才想到一个案例”，可那笑容太勉强，连来访者都看出他眼底空落落的，像一盏灯芯将尽的烛。

他感到一种深重的失职。

记录本上的字迹潦草凌乱，连笔画都在发抖，他写下的分析词不达意，像一串串被雨水打乱的密码。

他合上书页，指腹压着唇角那道结痂的伤口，尖锐的刺痛让他清醒了一秒，又迅速溺回那片混沌里。

小满的目光在这时投过来。

不是直白的打量，而是隐蔽的、带着担忧的扫视。

她从前台后面探出头，在他经过走廊时飞快瞥一眼他的脸色，又在他看过来时立刻低下头，假装在整理文件。

黎予安都看见了，却假装没看见。

直到傍晚，最后一场咨询前，小满终于没忍住。

她端着一杯温水走过来，杯壁素白，水面离杯口两指，是他惯常给来访者倒的标准。

“黎医生，”

她把水放在他手边，声音放得很轻，像怕惊动什么，“……今天雨大，路上不好走，要不最后那位我帮您改期？”

她没看他的嘴，没问那道伤，只是把关心包装成一句平常的、关于天气的体贴。

黎予安接过水杯，指尖在杯壁上转了半圈。

他抬眼望向窗外，雨还在下，把梧桐叶打得七零八落，一片枯黄的叶子粘在玻璃上，被水流缓缓推下去，像某种缓慢的告别。

“不用改，”

他说，声音如温汤浸玉般柔和，

“我没事，就是昨晚没睡好。倒是你，下班后可别又忘了带伞。”

小满张了张嘴，还想说什么，最后只是点点头，退回前台。

她趴在柜台上，看着黎予安转身走进咨询室的背影，那道身影还是直的，却透着一股强撑的僵硬，像一张被拉得太紧、随时会断裂的弓。

她叹了口气，低头看了眼电脑屏幕——

17:30，离最后一场预约，还有十五分钟。

也许只要顺利度过这场，下班了，雨停了，他的状态就会好些吧。

小满这样想着，手指无意识攥紧。

她目光涣散地看着窗外越来越密的雨幕，心里变得沉甸甸的，像压着一块不断吸水的海绵。

就在这时，玻璃上的水流忽然被一股外力撕开一道口子

——有人正踩着积水快步奔来，水花溅起老高，在石板路上炸开一朵朵透明的花。

她眼神聚焦，视线穿过不断滚落的水痕，锁定那个正朝诊所移动的身影。

白。

在铺天盖地的灰雨里，那抹颜色亮得突兀，像一张被不小心丢进墨池里的纸，边缘正在迅速晕开。

小满猛地直起身。

虽然离预约还有十几分钟，但她立刻认出了那是谁

——夏箐。

她竟然没打伞，就这么淋着雨来了。

小满连忙绕出前台，快步走向门口，想提前把门拉开。

可还没等她碰到门把，风铃先响了。

"簌簌——咔哒——"

被雨水打湿后的撞击声不复清脆，闷沉而短促，像某个被捂住了嘴的惊呼。

门被一只骨节分明、却带着厚茧的大手推开

——不是夏箐的。

小满脚步一顿。

推门进来的是小陈。

却又不像是她认识的那个小陈。

他一步跨进来，没戴帽子，雨水打湿的黑发被单手撩开，露出整张棱角分明的脸。

身上的衣服不再灰扑扑，而是一身剪裁凌厉的正装，肩线笔直，腰线收束，布料挺括得能割开雨气。

他与小满对视一眼，没打招呼，没解释，只是沉默地将门推得更开，让出通道，然后伸手向后一捞。

一只白皙的手从雨幕里探出来，搭上了他的掌心。

手指修长，指甲圆润，与小陈那只带着枪茧、骨节粗粝的手一比，白得像瓷器。

小陈手腕发力，门外的人被拉了进来——

夏箐。

她进门时先是一个趔趄，随即站稳，胸口起伏着，正在匀气息。

湿透的长发贴在脸颊和颈侧，她抬手把乱发撩至耳后，露出一张被雨水洗得愈发清透的脸。

她今天仍是一身白裙，但样式与昨日略有不同，裙摆更短，衣角处缀着一圈极细的黑色蕾丝，像雪地上落的一行墨痕。

而裙摆之下，是一双白色的球鞋，款式简洁，鞋边还沾着刚刚踏水而来时溅上的泥点。

那污渍与她通身干净的打扮有些不搭，却又奇异地衬出一种出淤泥而不染的、近乎倔强的清冷。

"有皮筋吗？"

夏箐开口，声音带着雨水的凉意，却平稳。

小满回过神，"啊"了一声，手忙脚乱地去摸自己的头发。

她今天扎了个高马尾，为了牢固，用了两根皮筋，一圈一圈缠得紧实。

为了快点取下，她的手指在发间乱翻，皮筋勾住头丝，越急越乱，越拉越疼，最后几乎是龇牙咧嘴地把那团纠缠解开，还带下不少断发。

她把那根沾着自己体温的皮筋递过去，掌心朝上，有些窘迫。

"谢谢。"

夏箐道了声谢，却没急着用。

她看着小满紧张地重新整理被弄乱的发型，嘴角极轻地弯了一下，又迅速抹平。

等小满再抬头时，那道视线已经收回，仿佛只是个无关紧要的错觉。

她把湿发拢成一束，额发往后一撩，露出光洁的额头，接着动作利落地将皮筋绕上，扎了个低马尾。

头发的湿意又透过衣领渗进后背，白裙的布料贴在肩胛骨上，透出里面内衣肩带的浅痕。

反正已经湿了。

她在心里想着，甚至生出一种近乎破罐子破摔的坦然。

所以等小满终于把乱糟糟的头发重新扎好时，抬头便看见夏箐站在灯光下——

湿透的白裙紧贴着皮肤，布料半透明地勾勒出姣好的身体，甚至能隐约看出内衣的款式。

她倒吸一口凉气，慌忙从前台柜里翻出那套备用的工作服

——白衬衣，灰裤子，是诊所统一订的，她自己的尺码。

她抓着衣服挡在夏箐身前，像一面仓促竖起的屏风，把那片令人心惊的美丽遮住。

"快去换上，"

小满压低声音，手掌在夏箐冰凉的手腕上握了握，"别着凉了。"

她把夏箐护在身后，像只炸毛的母鸡，一路将人推往走廊尽头的盥洗室。

经过小陈身边时，她猛地转过头，眼神像淬了冰的针，直直扎在他脸上

——那里面带着明明白白的戒备，和一丝"你都干了什么"的质问。

小陈正抬手拧着袖口的水，接收到那道目光，动作顿住。

他眨了眨眼，嘴唇微张，露出一个极其无辜、甚至有点茫然的神情，仿佛在问：我怎么了？

那表情与他一身威严正装格格不入，像一头披着西装的狼，突然被小猫哈了一口气，竟真的愣在原地。

小满没理他，搂着夏箐的肩，快步消失在走廊拐角。

盥洗室的门合拢，留下小陈一个人站在原地。

雨水顺着他的额发往下滴，在昂贵的西装领口洇出一小片深色。

他低头看了看自己这身打扮——

为了今天的任务，他特意换了衣服，没想到在小满眼里，这身行头像极了某种威胁。

他抬手，用指背蹭了蹭鼻尖，无声地叹了口气。

走廊里传来隐约的水声和衣料摩擦的窸窣。

小陈没往那边看，只是转身，靠在柜台边，指尖在台面上轻轻敲击，目光落在窗外仍未停歇的雨幕上，眼底的情绪被雨水洗得模糊不清。

-----

另一边的盥洗室里，夏箐反锁了门。

她背靠着冰凉的瓷砖，深深吸了一口气。

空气里飘着淡淡的消毒水味，和一点柑橘香氛的尾调，是这家诊所特有的、让人放松的味道。

她低头看着手里那套叠得整整齐齐的备用工作服——白衣，灰裤，布料普通，甚至有点硬，却干净得带着阳光晒过的气息。

她慢慢解开湿透的裙扣，布料从肩头滑落，堆在脚边，像一滩融化的雪。

突来的凉意激得她打了个颤，手臂上起了一层细密的疙瘩。

她盯着镜子里的人——

头发还湿着，嘴唇被雨水泡得发白，那双深灰色的眼睛里映着室内的灯光，却亮得反常，像是某种压抑已久的东西终于冲开了闸。

她迅速套上衬衣，扣子一颗颗系到最顶，又把裤腰的松紧带调到最紧。

镜子里的女孩瞬间变了模样——

不再是那个追求者无数的貌美"校花"，而像个刚入职的、拘谨的实习生，平凡，安全，不引人注目。

这让她感到一种奇异的轻松。

她拉开门，小满还守在门口，见她出来，眼睛一亮："合适吗？有点大吧？"

"正好。"

夏箐轻声说，把湿掉的裙子折成方块，抱在怀里，"谢谢你，真的。"

"客气啥！"

小满摆摆手，又警惕地回头瞄了眼前台，压低声音，"那家伙还在呢，我送你进去。"

她不由分说地挡在夏箐身侧，隔开小陈的视线，一路将她护到咨询室门前。

手指在门板上轻叩两下，声音清脆："黎医生，夏小姐到了。"

门内传来一声温和的"请进"，尾音却带着一丝不易察觉的沙哑。

小满替夏箐推开门，冲她鼓励地笑了笑，目送她走进去，然后轻轻带上门，转身时脸上的笑容瞬间收敛，叉着腰瞪向小陈："你今儿来这干嘛？不是周三才填过表吗？"

小陈直起身，从怀里掏出一份文件夹，表情恢复了惯常的冷淡："复查。顺便……"

他顿了顿，目光扫过那扇紧闭的咨询室门，声音压得极低，"通知你们一声，最近这片不太平，晚上早点关门。"

小满皱起眉，还想追问，小陈却已经放下文件，转身走向门口，黑色正装的后背挺得笔直，像一柄收在鞘里的刀，很快消失在雨幕里。

风铃晃了晃，没发出声音。

小满站在原地，心里的海绵更重了。

她看向咨询室的门，又看向窗外越来越暗的天色，忽然觉得，今晚会过得很长。

－－－－－

咨询室的门被轻轻推开，一股潮湿的、带着雨腥味的凉风先一步溜了进来。

黎予安站在沙发旁，背脊挺直，嘴角扬着恰到好处的弧度，像一张被重新熨平的面具。

他伸手示意夏箐入座，指尖在空气中划过一道平稳的弧线，却在收回时几不可察地颤了一下。

“夏箐，欢迎。”

声音温和如常，尾音却有些发虚，像被雨水泡过的纸，轻轻一碰就要碎开。

夏箐抱着那团湿裙子走进来，目光在他脸上飞快地掠了一圈。

她也看见了——

唇角那道结痂的伤口，在昏黄的光线下泛着暗红的色泽；

眼底的青黑交织着，像某种被强行压下的、近乎透支的疲惫。

她没过问，只是微微颔首，走到沙发前并膝坐下。

白鞋并拢，双手放在膝上，湿透的发尾被只黑皮筋简单地束着，几缕碎发挣脱出来，随着动作轻轻起伏。