暴雨把诊所裹成了一座孤岛。
雨幕从四面八方压过来，将街道、梧桐、远处的建筑统统吞进一片混沌的白噪音里。
小满趴在前台，下巴垫在交叠的手臂上，指尖无意识地抠着柜台边缘一道细小的划痕。
钢琴曲还在音箱里悠扬地淌着，是那首她听了无数遍的小调，旋律安宁，像在讲一个遥远的故事。
这会儿本该是她摸鱼的好时候。
可小陈走之前那句没头没尾的话，却像根鱼刺卡在她喉咙里，吐不出，也咽不下。
她试着点开综艺，画面鲜艳吵闹，她却一个字也没看进去；
又点开购物网站，划了两下，那些花花绿绿的商品突然变得索然无味。
窗外，雨声又大了。
不是之前那种细密的沙沙声，而是沉甸甸的、砸在空调外机上的闷响，像有无数只手在拍打诊所的外墙。
梧桐树的影子在雨幕里摇晃，如同某种正在缓慢靠近的、巨大的活物。
小满叹了口气，手指在鼠标上乱点，最终鬼使神差地滑向了本地新闻。
她本来只是想随便看看，分散下注意力。
可网络算法却像是嗅到了她心底那点隐秘的不安，越刷越推——
"【爆哭】城西连环失踪再起！高三生深夜独行后人间蒸发，母亲跪烂膝盖哭喊：'连尸骨都没给我留下！'"
"【现场】失踪者家属拉横幅遭强行驱散！老父亲举着儿子照片被按倒在地：'还我孩子'"
"【内部泄密】官方通报仅3人，知情人士冒死爆料：实际失踪者超20人！如此惨剧，警方为何集体装聋作哑？"
"【高能慎点】近期连环失踪案的背后，是政府的无能还是另有隐情？网友：细思极恐！"
配图是打了马赛克的现场，和几张情绪激动的家属面孔。
评论区盖起了高楼，有人阴谋论，有人哭诉，还有人发了长文，言辞激烈得近乎疯狂，说什么：
"夜里别出门，恶鬼会吃人"
小满心头猛地一跳，手指比脑子快，"啪"地按下了关机键。
画面暗下去的瞬间，她看见自己的脸倒映在漆黑的屏幕上——
脸色惨白，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微张着，像条离了水的鱼。
直到这时，她才突然发现自己的心跳声竟然能这么响，"咚咚、咚咚"，砸在胸腔里，几乎要盖过了外头闷闷的雨声。
不行，不能再看了。
小满合上屏幕，决定转移视线，开始打量起诊所内部。
她环顾四周。
空旷的外间，只有她一个人。
那扇巨大的玻璃门正对着街道，透明的，毫无遮挡的，外头的路灯在雨幕里晕成模糊的光团，偶尔有车辆驶过，猩红的车灯像野兽嗜血的眼，一闪即逝。
她盯着那扇门，忽然觉得它不再是热情欢迎的入口，而是一张诡异的、脆弱的嘴巴，随时可能有什么东西从外面破进来。
雨夜，偏僻的诊所，独自留守的前台，玻璃门外未知的黑暗……
那些以前在福利院里，她仗着年纪大、胆子肥，拉着一群小不点偷偷看的恐怖片画面，此刻竟无比清晰地从记忆深处翻涌上来。
她记得《闪灵》里斧子劈开木门的裂痕，记得《沉默的羔羊》里地下室的铁栏，记得某个雨夜连环杀手片里，凶手就站在门外，站在一棵挡雨的的树下，静静地看着屋里的人。
当时她还笑话那些吓哭的小孩："有什么好怕的。假的！都是演员！"
现在她一个人坐在这里，才发现原来那些画面早就刻进了骨头里，只等一个暴雨的夜晚，一个空旷的房间，就会自己跳出来。
小满咽了口唾沫，手指在柜台下摸索，触到一叠硬质的纸。
是小陈刚刚留下的那份文件。
她本来打算等黎医生咨询结束后再交上去的，此刻却像抓住了救命稻草，一把攥在手里。
纸张边缘有些锋利，硌着掌心，带来一点真实的痛感，让她稍稍回魂。
她低头看着那叠文件，忽然想起小陈离开时那个无奈的眼神，想起他冒着雨独自走入黑暗的背影——
虽然她被他一句话吓成了这样，当时还戒备地瞪了他，心里嘀咕着"装神弄鬼"，可现在……
现在她恨不得那个人能立刻推门回来，哪怕只是站在门口，用他那副阴郁的模样再随便说些什么，或者什么都不说也可以。
"我干嘛那么凶啊……"
小满咬着嘴唇，声音低得只有自己能听见，"人家明明是好心……"
她把文件抱在胸前，像抱着一面软盾，目光却又忍不住地飘向走廊深处。
咨询室的门紧闭着，门缝里漏出一线暖黄的光，还有黎予安模糊的、温和的说话声。
夏箐在里面。
那个淋着雨来的、漂亮得像瓷娃娃一样的女孩，正鼓起勇气撕开自己的伤口。
小满记得自己刚进福利院时，也是这样的，第一次对着社工姐姐哭的时候，如果有人突然闯进来，她大概会羞愤得想死。
不能去打扰。
不能在这个时候，因为自己的情绪，去打断一个好不容易鼓起勇气的来访者。
夏箐那么艰难才迈出这一步，她不能当那个破坏的人。
小满深吸一口气，把刚刚支起的上半身重新落回椅子里，像只泄了气的皮球，蔫蔫地瘫在台面上。
她抬眼，把文件竖在面前，强迫自己转移注意力。
她一页一页地翻。
前面都是普通的表格，姓名、日期、评估项，没什么特别的。
翻到最后一页，她指尖顿住了。
纸页右下角，有一个很小的图案。
不是医院的十字，不是任何她见过的商标。
那是一条蛇，盘绕着一柄剑，或者……不是剑，是某种更古老的东西。
蛇的眼睛被画得很精细，即使在普通的黑白印刷里，也透着一股子让人不舒服的锐利，像在盯着看的人。
小满凑近了些，鼻尖几乎碰到纸面。
她盯着那个图案，心跳又莫名快了起来。
这可不像是普通的"复查文件"。
毕竟哪家正经医院会搞这样的图标啊？
小满想起小陈临走前那句语焉不详的提醒，还有他穿正装时那莫名令人安心的气质……
鬼使神差地，她抓起手机，对着那个图案拍了张照。
屏幕上的照片有些模糊，她放大，再放大，指尖在屏幕上划拉，试图搜索。
可就在她准备把图片丢进搜索引擎的那一刻——