李俶收到消息时，心脏先是猛地一跳，涌上一股难以抑制的欣喜，几乎要冲破胸腔。他几乎要立刻问航班号，问具体时间，问他是不是终于肯回来了。

然而，这股热流还没能完全舒展，就被一股骤然升起的寒意截停。欣喜过后，一丝尖锐的不安像细针般刺入神经。这个时间节点太凑巧了，巧得让人心惊。

线人刚刚传来模糊消息，说对方内部那个身份神秘的华人核心成员近期会回国协调“大生意”，而几乎是同时，他就收到了李倓要回来的消息。

一个个消息在他脑中疯狂碰撞，发出危险的嗡鸣。他强迫自己深吸一口气，压下翻腾的思绪。他想，这或许只是巧合，李倓可能只是工作调整，或者……只是想家了。

但不管背景如何扑朔迷离，去接李倓回家这件事，是李俶早就下定决心的。

从李倓远走的那一刻起，这个念头就在他心里扎了根。

他还欠李倓一个解释，一个道歉，一个真正的重逢。

他定了定神，指尖在屏幕上快速敲击，尽量让语气显得平静如常：“真的？什么时候的飞机？航班号告诉我，我去接你。”

大洋彼岸，李倓看着屏幕上几乎秒回的消息，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。他料到李俶会是这个反应。他就是要打这个时间差，临门一脚才通知，就是为了最大限度地压缩李俶深思熟虑和部署的时间。

他回复得言简意赅，只报了日期和航班号，多余的一个字都没有，连到达时间是凌晨都懒得提。

收到回复的李俶盯着那串冰冷的航班号眉头几不可察地蹙了一下，他捏了捏眉心，压下心头更深的疑虑，回复道：“好，我知道了。机场冷，多穿点。”

李俶急需干点什么来掩盖自己杂乱的思绪，他为自己的不信任而愧疚，却也清楚地知道李倓确实有事瞒着他。他转身将客厅里本已纤尘不染的茶几又擦了一遍，李倓那床闲置许久的被子也被他抱出来，重新摊在日光下。棉布在风里鼓起又落下，扑簌簌地响。

他立在原地看了片刻，才转身去翻冰箱，对着空了大半的冷藏室怔了怔，又匆匆抓了钥匙下楼。菜市场这个时辰已近散场，他挤在零星的人流里，仔细挑了几样李倓从前偏好的蔬菜，称重时却心不在焉，摊主喊了好几句他才回神，只觉得连塑料袋窸窣的声音都搅得人心头发紧。

等回到家，长明殷切地凑过来，湿凉的鼻子蹭他的手腕，尾巴摇得欢实。李俶抬手揉了揉它毛茸茸的头顶，嘴角想牵出个笑，最终却只化成一声几不可闻的叹息。

他像一架被预设了指令的机器，每一个动作都精准复刻着无数个深夜在脑海中反复描摹的图景：晒被子，买菜，收拾房间……每一步都踩在既定的轨道上。

只有他自己知道，自己的脑子里到底有多大的不安。

车驶向机场的路上，深夜高速上的灯光一层层浸染天际。李俶握着方向盘，目光落在前方无尽延伸的匝道上，直到指关节传来细微的酸麻感，他才惊觉自己攥得有多紧。

航站楼的灯光雪亮，照得人无所适从。

李倓在登机后就干脆地关掉了手机，舷窗外的云层厚重，像一团团浸了水的灰色棉絮，将天地都包裹得严严实实。飞机正在下降，穿透云层时带来的颠簸，让他下意识地握紧了扶手，指尖微微发白。

他上一次来砸水晶球离开时，心里憋着一股说不清道不明的气，混杂着被隐瞒的委屈，还有一丝连自己都不愿承认的、对身后那个人的眷恋。如今，那些激烈的情绪似乎被时间磨平了棱角，沉淀下来的，是一种更为复杂的平静，以及一种接近终局的坦然。

“女士们先生们，我们的飞机即将降落……”广播里响起空乘柔和的声音。

李倓深吸一口气，将脑中纷乱的思绪压下。他不再是那个需要躲在哥哥羽翼下的少年，也不再是那个会因为一句承诺而小鹿乱撞的青年。他是带着任务回来的，一个必须完成的任务。

落地开机，预料之中的，李俶的消息弹了出来，时间显示是半小时前，算准了他落地的时间。

提取行李，过关，一切顺利。李倓推着行李车走出抵达大厅，潮湿的空气瞬间包裹上来，带着海滨城市特有的、黏腻的气息。他下意识地皱眉，抬手松了松领口，目光却下意识地往外眺，不知道是在找谁。

李俶站在接机的人群边缘，看着那个熟悉又陌生的身影从通道深处缓缓走出。没有预想中的激动和亢奋，他甚至没有立刻迎上去，只是等李倓走近了，才如常上前，仿佛李倓只是出去旅游了两天，接过他手中那个依旧轻简的行李箱，还有一盒包装精致的当地特产。

难为他还记得买伴手礼回来。

李倓安静地跟在半步之后，目光掠过兄长似乎比记忆中更显宽阔、却也透出些许疲惫的肩背。许多年前，高考结束的那个炎夏，他也是这样沉默地跟着这道背影，从纷杂的校园回到他们称之为“家”的地方。

一切仿佛都没有改变。他们一前一后穿过喧闹的大厅，走向停车场。那辆有些年头的SUV静静停在那里，车身已带了多处细小的划痕，在周围流光溢彩的新款车辆中，沉默的、过时的格格不入。

李倓拉开车门坐进副驾，熟悉的气息包裹上来。他悄悄别过脸，看向窗外飞速倒退的灯光，眼眶却不受控制地泛起潮热。

也许是这片土地固有的、磐石般的安稳感，也许是身边人无声却厚重的存在，李倓一直紧绷的神经终于松懈下来。连日积压的疲惫、颠沛中隐忍的痛楚，如同退潮后裸露的礁石，尖锐地凸显出来。他抬手抵住胸口，轻轻吸了口气，意识在温暖密闭的空间里渐渐模糊。

至少这里是安全的吧。他这么想着，放任自己沉入了一片黑暗。

李俶趁着红灯的间隙细细打量着李倓的轮廓，他想起很多年前，李倓也是这样窝在他的副驾驶里，呼吸轻得像一片羽毛。

如今这片羽毛漂洋过海，带着满身疲惫和秘密，又落回他触手可及的地方。