档案室的窗户朝北，常年不见阳光，只有一层薄薄的的灰尘浮在空气里。

李俶每次推开那扇漆皮有些剥落的铁门时，总有一股混合着旧纸、墨水和防虫药丸的陈旧气味便扑面而来。

已经是下午四点多，临近下班时间，科室里另一位快退休的老同志已经提前走了。

这是他调来档案科的第五年。

经侦支队的老同事偶尔会开玩笑，说他是“激流勇退”，从一线猛将成了书库管理员。李俶只是笑笑，不多解释。只有他自己知道，朝李倓开了枪之后他留下了严重的心理阴影，拿不了枪的人怎么能继续留在一线呢？更重要的是，这里的作息规律。他能准时下班，能赶在晚高峰前回到那个有李倓的家。

长明已经是一条十多岁的老狗了，皮毛不复当年油亮，跑起来后腿有些蹒跚，但见到李俶回家，依旧会努力摇动尾巴，用湿润的鼻子蹭他的手心。安安也从幼鸟变成了老鸟，不复当年的活泼——不过家里又补了新的幼鸟，依然有生物闹钟。

李俶走到最里面一排档案架前，戴好白手套。他今天要整理的是当年旧案的补充材料，当年轰动一时的跨境稀土走私案，主犯虽已伏法，但一些旁支末节的线索，直到最近才因为另一起经济案件被偶然牵扯出来，需要重新归档。

时间过得真快。李俶无声地叹了口气，仿佛昨天还在现场绷紧神经，转眼间，却已坐在这安静的档案室里，与这些比自己警龄还长的文件打交道。

他熟练地抽出那个厚厚的牛皮纸档案袋，袋口用白色的棉线缠绕着。解开线绳，里面是泛黄的笔录、模糊的照片、复杂的资金流向图……都是他曾经无比熟悉的东西。

他的指尖在一张集体照上停顿了一下，照片上，五年前的他穿着警服，脊背挺拔，眼神锐利，站在一群同事中间，那是收网前夜的留影。

李俶轻轻摩挲了一下照片边缘，将其小心地放回袋中。他开始按照新的编号和分类标准，将材料一一重新排序、标注。这项工作枯燥而耗时，需要极大的耐心和细致，正好适合他现在的心境。

窗外的天色渐渐暗下来，档案室里没有开灯，只有门口透进来的一点走廊灯光，将他的影子拉得很长。当他整理到一叠关于某个关键中间人的背景调查时，手指忽然触到一张夹在页缝里的、质地不同的纸片。

抽出来一看，是一张便签纸，上面是李倓的字迹。

“长明我遛过了。今天回去晚，别等。”

没有日期。李俶拿着这张便签，怔怔地出了神。

他几乎能立刻回想起那段日子。

那时他还在经侦一线，案子一个接一个，两人虽然同住一个屋檐下，却常常像隔着时差，李倓因为遗书的事情半酸不苦地和僵持着。这样的便签那时候经常出现，贴在冰箱上，压在茶几的杯子下，或者像这样，不知怎么就被他随手夹进了带回家研究的案卷里，然后被遗忘，被匆匆和一堆资料一起夹带了进来，直到今天才重见天日。

尽管李倓后来康复了，尽管那件事最终有了一个算是圆满的结局，尽管李倓已经会用带着点戏谑的语气说“你那枪开得挺准，不然我真被他们带走了”，但李俶知道那一场重伤之后，李倓的身体终究是留下了不可逆的损伤。

他怕冷、容易感冒、一旦生病就比常人更难痊愈。阴雨天，他受过伤的左腿会隐隐作痛，虽然他从不说，但李俶能看到。

李俶将那张便签抚平，没有把私人物品再放回档案袋，而是小心地夹进了自己的随身笔记本里。他继续着手上的工作，将剩下的材料整理完毕，贴上新的标签，放回档案架指定的位置。

然后李俶关上档案室铁门，落锁，开车汇入了晚高峰的车流。

打开家门，温暖的灯光和食物的香气涌来。长明摇着尾巴慢慢迎上来，喉咙里发出呜呜的亲昵声。

李倓正系着围裙在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么。他听到开门声，头也没回地道：“回来了？洗手吃饭，今天炖了牛骨汤。”

他的背影在灯光下显得有些单薄，围裙的带子勒出清晰的腰线。

李俶换好鞋，摸了摸长明日渐稀疏的毛发，才走到厨房门口看着李倓忙碌。

“外面冷吗？”李倓关小火，转过身，用勺子舀了一点汤，吹了吹，递到李俶嘴边，“尝尝咸淡。”

李俶就着他的手喝了一口——这五年里李倓终于学会了做一点能吃的东西，至少炖个简单的汤问题不大。这也是李俶使劲教他做饭的功劳——也算是圆满了当时遗书中说的没能亲自教李倓做饭的遗憾。自家弟弟或许真的没什么天赋，但至少能吃了。

“嗯，正好。”

他顿了顿，看着李倓被蒸汽熏得有些发红的脸颊，轻声说：“不冷。”

李俶伸出手，替李倓把额前一缕滑落的头发拨到耳后。指尖触到他微凉的皮肤，李倓似乎愣了一下，随即抬眼看他，眼神里带着询问：老夫老夫了，今天怎么突然这么腻歪？

李俶笑了笑，没说话，只是接过他手里的勺子，搅动着锅里的汤。

“今天怎么回来这么早？”