午后的阳光透过窗棂洒在桌面上，空气中弥漫着淡淡的茶香。苏惟安坐在书桌前，浏览着即将到来的访客预约信息。

“停驻”工作坊的预约系统很简单，每天的访客不会太多，她也不会严格筛选。只要对方有明确的诉求，愿意遵守工作坊的规则，就可以自由安排时间。她希望这里是一个让人短暂停驻、放松的地方，而不是充满仪式感的心理咨询空间。

她翻阅着列表，逐个确认访客信息。

明天下午有个私人预约，是一对一的咨询。

她的视线落在预约者的名字上——

程川。

她的目光在这个名字上停留了一瞬，指尖轻轻划过触摸屏，思考了两秒。

程。

她的母亲和她的生父离婚前，她还姓程。

这个姓氏不算稀有，她以前也接待过几个姓程的访客。可今天，她却不由自主地多看了一眼。

她没意识到自己多想，只是深吸了一口气，手指落下，轻轻地点了“确认预约”。

不过是个普通的访客。

合上电脑，苏惟安端起茶杯，走到院子里，坐在石阶上，慢慢地抿了一口。

茶水温热，苦涩的味道在口腔中蔓延，她却没有立刻咽下，而是让它停留了几秒。

她在想，刚刚的那一瞬间，为什么会犹豫？

她当然不会天真地认为，这个预约者会和她的父亲有关——程这个姓氏太常见了，没什么特别的。

可是，她的身体还是在看到那个名字时，短暂地紧绷了一下。

那是下意识的反应，是她多年形成的本能。

她低头看着茶杯里缓缓沉浮的茶叶，轻轻吐出一口气。

她不喜欢这种情绪——不确定，又带着些许被往事牵扯的感觉。

她不是已经见过他了吗？她不是已经决定，不再受他的存在影响了吗？

可仅仅是一个同姓的陌生人，就让她陷入了这种思绪里？

她皱了皱眉，意识到自己不应该这样。

程川，只是个普通的预约者，仅此而已。

傍晚时分，天边的霞光渐渐褪去，山间的风带来一丝凉意。苏惟安整理好院子里的茶席，走进屋内，随手翻开一本书，却发现自己很难集中注意力。

她拿起手机，随意地划开聊天界面，翻阅着近期的访客反馈消息。

很多来访者都会在离开后，给她发一封邮件，表达自己的感受——

有人说，这里让他们短暂地找到了平静。