有人说，他们在这里重新思考了自己的生活方向。

也有人说，他们在这里度过了一段无比艰难但却必要的自我对话期。

她知道，每个人来这里的理由都不一样。

她随手点开预约系统，重新看了一眼名单，视线再次落在“程川”这个名字上。

他为什么会选择私人咨询？

一般来说，愿意预约一对一咨询的人，大多带着明确的问题，或者至少有某种情绪需要释放。可他在预约表格上填写的需求却很简单——

“想要一个空间，来谈谈。”

没有具体诉求，也没有多余的说明。

这样的人，往往意味着，他自己都还没有完全厘清自己的状态。

苏惟安轻轻敲了敲桌面，眼神若有所思。

她并不是对所有访客都感兴趣，毕竟她不是心理咨询师，无法真正提供针对性的心理治疗。但她对某些类型的人有着天生的敏感度——

比如那些在文字间流露出“想说什么，却又不知该如何表达”的人。

她抿了抿唇，放下手机，走到窗前，轻轻推开窗户。

夜风涌入，带着山间的微凉，吹散了房间里的茶香。

或许，这真的只是一个普通的访客。

可她的心里，却仍然残留着那一丝未能完全解释的触动。

夜深时，苏惟安躺在床上，闭着眼睛，试图让自己进入睡眠状态。

可大脑却仍然清醒，她的思绪一片杂乱。

她的手指无意识地在被子上轻轻摩挲着，脑海里不断浮现出今天的情绪波动。

那个姓氏，那个预约者，那个她曾经以为已经彻底放下的过去。

她翻了个身，盯着窗外的一小片星光，轻轻吐出一口气。

也许，明天的会面真的什么都不会发生。

她只是偶然遇到一个同样姓“程”的人，仅此而已。

她应该学会真正地停驻，学会不让那些遥远的事情影响自己的情绪。

这么想着，她闭上眼睛，逼迫自己让思绪沉入黑暗。

夜风拂过窗棂，山林间传来夜鸟轻微的鸣叫声，一切寂静如常。