这一刻，苏惟安忽然有些恍惚。

她望着眼前的年轻人，忽然意识到——他们的确是两种截然不同的人。

她活在破碎的回忆里，习惯了自我保护；而程川，从小在完整的家庭中成长，他拥有被爱的经验，能够用更客观的方式去面对父亲的过去。

她忽然意识到，她无法完全理解程川，正如程川也无法完全理解她。

他们之间的血缘，连接着过去，却无法定义他们各自的世界。

风停了一会儿，茶香依旧在空气中萦绕。

“你会后悔来见我吗？”苏惟安忽然问道。

程川沉默了片刻，轻轻摇头：“不会。”

他缓缓开口，声音沉稳：“见你之前，我只是好奇。见你之后，我开始理解，‘家人’这个词，并不是只由血缘决定的。”

苏惟安看着他，眼神微微动了动。

“所以呢？”她淡淡地问。

程川笑了一下：“所以，我不会强求你接受我，也不会勉强自己要和你建立什么特别的关系。”

他顿了顿，轻声道：“只是，如果你愿意，以后我们可以偶尔见见面。”

苏惟安没有立刻回答。

她的目光落在庭院里，那棵被风吹得微微晃动的柿子树上。树叶轻轻摇曳，仿佛时间的某种回声。

半晌，她轻轻点头：“……好。”

程川微微一笑，端起茶杯，轻轻碰了碰她的杯沿。

这一刻，没有煽情，也没有刻意的表态。

只是，命运的某个分岔点，终于向着另一条未曾预料的路，轻轻推开了一道门。