风吹过庭院，带着一丝午后的温暖气息。苏惟安沉默地端起茶杯，茶水的热气轻轻蒸腾，她的思绪却有些游离。

程川的出现，像是一道突如其来的波澜，搅动了她原本平静的湖面。

她没有回答他最后的话，而是缓缓道：“你的生活……真的没有因为他的选择受到影响？”

程川轻轻摩挲着茶杯，微微一笑：“至少，从表面上看，没有。”

他的语气平静而笃定，没有刻意强调自己的立场，也没有刻意去回避什么。

“但你还是来了。”苏惟安抬眼看着他，目光锐利。

程川没有回避她的目光，反而坦然地点头：“是啊，所以或许，事情没有表面上那么简单。”

他顿了顿，语气微微放缓：“我母亲过得很好，我的童年也很幸福。我没有经历过你的成长环境，所以我无法说我能理解你，但……当我知道你的存在时，我发现，原来有些痕迹是无论如何都会留下的。”

苏惟安的手指在杯沿上轻轻摩挲，半晌，才低声道：“所以，你是想通过认识我，来确认这道痕迹的存在？”

程川轻笑了一下：“或许吧。”

苏惟安没有立刻回应，风轻轻拂过，带来院外的树叶沙沙作响的声音。她低头看着茶水，半晌才开口：“你父亲……是怎么告诉你的？”

程川轻轻吐出一口气，语气依旧平稳：“他从来没避讳过你的存在，只是很少提起细节。他说，他曾经做出过让你痛苦的选择，错过了一些重要的东西。”

苏惟安嘴角微微扬起一丝淡淡的笑意，带着几分讽刺：“所以，他后悔了？”

“是。”程川坦然道，“但他也说，他知道有些事情已经无法弥补。”

这句话让苏惟安怔了一下，指尖微微收紧。

她闭了闭眼，声音低而缓：“他一直想弥补，可是‘无法弥补’和‘想要弥补’之间，有太多空隙了。”

程川没有反驳，只是静静地看着她，等待她继续。

苏惟安缓缓抬起头，看着眼前这个与自己有血缘关系却又如此陌生的人，忽然轻声问道：“那你呢？你想弥补什么？”

程川微微一愣，随即摇了摇头：“我没什么需要弥补的。”

他的语气平和，没有多余的情绪，“我和你不一样，我没有经历过你经历的那些痛苦，所以我没资格谈‘弥补’。我只是……想知道你是谁。”